一只灰扑扑的野猫蹲在墙头，懒懒地舔着爪子，对来人理也不理，只偶尔抬起眼皮，用一双幽绿的眼睛扫一下，又低下头去，那眼神冷漠得像在打量一个闯入者。
它的尾巴从墙头垂下来，像一根枯藤，在风里轻轻地、有一下没一下地摆着。
它忽然停了下来，歪过头，朝巷口的方向望了望，像听见了什么极轻微的响动，然后又把头埋下去，继续舔它的爪子。
檐下悬着一块黑底金字的匾额，写着“卫指挥使第”五个字。
边角已经有些剥落，露出里头暗红的木纹，像是岁月在上面咬出的齿痕。
那匾额挂得并不端正，微微向西倾斜，像一个人站久了，肩膀不由自主地塌了下去。
匾额上积着一层薄灰，被风吹得忽聚忽散，像谁在轻轻擦拭，又像只是风在路过。
有只壁虎从匾额后头探出半个脑袋，小眼睛骨碌碌地转着，倏地又缩了回去，只留下匾额上几道细细的爪痕。
那爪痕极浅，不仔细看根本发现不了，像一段被刻意隐藏的往事。
风从巷口吹进来，掠过匾额，发出极轻的“嗡嗡”声，像那木头在风里悄悄地叹息。
邱广每次从这匾下走过，都会不自觉地放慢脚步。
那“一门忠烈”四个字，是皇上亲笔所题，当年送匾的太监把圣旨念得震天响，满院子的跪下叩头。
那时他只觉得荣耀，如今再抬头看，却觉得那四个字重得像山，压得人喘不过气来。
那匾额像一块巨大的石碑，刻着他两个儿子的命，也刻着他这后半生的孤寂。
他有时会想，若没有这四个字，他如今会不会活得更轻省些？
可这念头一冒出来，他又会狠狠摇摇头，像要把那点不忠不孝的念头从脑子里甩出去。
他身后是祖宗的牌位，身前是孙儿的未来，他哪里也去不了。
他就像那匾额上的一颗钉子，被死死地钉在了这里，动弹不得。
钉子锈了，却嵌得更紧了，像是已经跟那木头长成了一体。
进了大门，迎面是一面影壁，正中雕着一只下山虎。
那虎须虎爪纤毫毕现，两只眼睛用黑漆点过，虽经历了风雨，却仍带着一股凛凛的威势。
虎口微张，仿佛下一秒就会发出一声震山撼岳的咆哮。
影壁的砖缝里也生着青苔，那青苔沿着虎爪一路爬上去，像要缚住这头沉睡的猛兽。
最妙的是，不知哪个顽皮的孩子，用木炭在虎尾下面添了只歪歪扭扭的小乌龟，龟壳上还写了“长寿”二字。
邱广瞧见了，也不生气，只伸手在那小乌龟上轻轻蹭了蹭，像是怕人责怪那画它的人。
那是仁安的母亲——
他的大儿媳，带着孩子回娘家探亲前，仁安偷偷画上去的。
如今儿媳和孙子都没了踪影，仁安还小，只会爬，哪里懂这些。
他每次经过，都要站上一会儿，嘴角不自觉浮起一丝苦笑。
那苦笑里，藏着说不尽的酸楚与思念，像这影壁上的青苔，无声无息地爬满了他的晚年。
他的手指在小乌龟上来回摩挲着，动作轻柔得像在抚摸一个鲜活的小生命。
那木炭画的痕迹已经有些模糊了，但他还是能一眼认出来，那是仁安的手笔。
那孩子从小就爱画乌龟，说乌龟活得长，他要太爷爷也像乌龟一样活得长长久久。
想到这里，邱广的眼眶又热了起来，他仰起头，把那股酸涩硬生生憋了回去。
他不敢低头，怕一低头，那两行老泪就会掉下来，砸在那只小乌龟上。
他不能哭，他要是哭了，这个家就真的没有撑得起的人了。
绕过影壁，是一个敞亮的天井，青砖墁地，砖缝里生着茸茸的青苔。
那些青苔从砖缝里挤出来，像时间从旧物的裂隙里渗出的绿色血迹。
天井中央摆着一只大陶缸，缸里养着几尾锦鲤，鱼嘴一张一合，吐着细小的气泡。
缸沿上落着几片枯叶，在水面上轻轻打转。
其中一尾红白相间的锦鲤格外肥硕，见了人来也不躲，反而把脑袋探出水面，吧唧吧唧地嘬着空气，像在讨食。
那声音在寂静的院子里显得格外清晰，带着几分憨态，给这冷清的老宅添了一点活气。
阳光穿过槐树的枝叶，在水面上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金子。
那些光影随着水波轻轻晃动，像是无数细小的金鱼在水底游动。
那尾肥硕的锦鲤偶尔摆一下尾巴，把那些金色的光影搅得更加细碎。
东西两厢的廊柱上镌着一副对联：
上联是：解甲犹闻湘水浪
下联是：闭门且读楚辞章
字是颜体，沉雄有力，一笔一画都像是浸透了长沙卫当年的军鼓声。
对联的墨色已经有些斑驳，但那股气势还在，像一位老将军褪了战袍，依旧挺直腰板站在廊下。
细细看去，下联的“辞”字右下角缺了一小点，像是被风雨磨掉的，又像被什么人的手指反复摩挲过。
那缺失的一点，像一句未能写完的话，又像一个人欲言又止的叹息。
字里行间，依稀还能闻见当年的松烟墨香，只是那香气已经极淡极淡，像一段快要散尽的旧梦。
风从廊下穿过，吹得那副对联轻轻颤动，纸角一下一下地拍着廊柱，发出“啪啪”的轻响，像在为自己打着节拍。
二进的院子更大些。
正厅的门槛很高，足有半尺，据说是当年迎送钦差时留下的规矩。
门槛上的木头已经被踩得光滑如镜，泛着一层幽幽的乌光，那是无数双脚进出了几十年的痕迹。
门槛正中间，有一道浅浅的凹痕，是被靴尖日复一日磕出来的，像一道岁月的刻痕。
此刻，一只黄狸猫正懒洋洋地趴在门槛上，尾巴耷拉下来，有一下没一下地扫着地面，听见脚步声，耳朵动了动，却连眼皮都懒得抬。
那猫黄白相间，毛色油亮，一看就是被精心喂养的。
它趴在那道凹痕上，像是要用自己的身子，把那段旧日的痕迹捂暖。
它的眼睛半睁半闭，琥珀色的瞳仁在暮色里闪着一线幽幽的光，像两粒正在熄灭的炭火。