它偶尔动一下尾巴，扫起的细微尘土在斜阳里飞舞，像一群极小的金粉。
厅里迎面摆着一张黑漆条案，案上供着一柄剑。
剑鞘是鲛皮的，已经磨得发白，剑柄上的红穗褪成了淡粉色，像是被岁月反复浸染过。
那剑静静地横在案上，不露锋芒，却自有一种让人不敢靠近的煞气。
剑身与鞘口相接处，隐约可见一点暗红色的锈迹，不知是血，还是时间。
那黄狸猫忽然从门槛上跳下来，无声无息地走到条案旁，纵身一跃，竟大模大样地趴在剑边，把下巴搁在剑鞘上，继续打它的盹。
那剑的煞气，在它这里似乎半点也不管用，倒像是它最喜欢的枕头。
它偶尔伸个懒腰，爪子会不小心碰到剑柄，那剑便轻轻“嗡”地响一声，又归于沉寂，像一位老将梦中的呢喃。
那声音极短，短得几乎听不真切，却在这空旷的厅堂里荡开一圈极细的涟漪。
条案两侧各有一张太师椅，椅背上搭着半旧的虎皮褥子。
那虎皮是邱广年轻时猎来的，如今毛色已经暗淡，却仍透着一股不怒自威的气派。
虎皮上的条纹依然清晰，像一张被摊平的旧地图，记录着主人年轻时驰骋过的山川。
其中一张虎皮上，有几根毛被磨得秃了，那正是主人常年枕靠的地方。
猫儿睡醒了，伸了个懒腰，在虎皮上慢条斯理地磨了磨爪子，留下几道浅浅的白痕。
那些白痕叠在旧痕上，像年轮一样，一圈叠着一圈。
最外层的白痕还很新鲜，泛着微微的亮光，像刚落到地上的雪花。
邱广平日总坐在这张椅子上，手搭着虎皮，闭目养神。
他喜欢那虎皮的触感，粗糙又温暖，像年轻时猎虎那日，血淋淋的虎皮被剥下来，还带着体温。
那温度里，有他再也回不去的青春。
有时他在这椅子上坐久了，恍惚间还能听见当年的金戈铁马声，睁开眼，却只有满院子的寂静。
那寂静里有风声，有猫叫声，有老仆打盹的鼾声，唯独没有他熟悉的脚步声。
儿子们的脚步声，再也不会在这院子里响起了。
那脚步声曾经那么有力，像鼓点一样，从门口一路响到厅前，如今只剩下回忆里的一点残响。
残响也渐渐模糊了，像被水反复冲洗的墨迹，只剩下一道极淡的影子。
那影子也终有一天会消散，就像它们从未存在过一样。
墙角的兵器架上，各色兵器一字排开：长枪的缨子散着，弓弦早已松弛，一支箭插在箭囊里，箭羽还留着当年指缝间的温度。
枪尖上沾着些微锈迹，像结了疤的旧伤口。
架角斜靠着一面旧盾，盾面上有几道深深的刀痕，每一道都像在诉说当年的一场恶战。
一只蜘蛛在盾与枪之间结了张网，网上沾着晨露，像一串极细的水晶珠子。
那蛛网薄得几乎透明，风一吹就轻轻颤动，仿佛下一秒就要被扯破。
可它偏偏一直悬在那里，像这老宅子里许多摇摇欲坠的旧事，始终不肯彻底落下。
那蜘蛛慢悠悠地爬过网的中心，又折回来，像在巡视自己那点微薄的家当。
它的影子被夕阳投在墙上，放大了几十倍，像一只巨大的怪兽，正缓缓地移动着。
再往里走，是主人的书房。
窗下放了一张榆木书桌，桌上摊着一卷《孙子兵法》，翻在《九地篇》。
那书页已经泛黄，边角卷起，显然被翻过无数遍。
书页空白处，还留着几行蝇头小楷的批注，字迹苍劲，是邱广年轻时写下的。
其中一句写道：“将者，以正合，以奇胜。
然奇不可久，久则衰。”
墨色已经有些发淡，像一句被岁月冲远的叮嘱。
那字迹里藏着一股子当年的锐气，与如今这满屋子的沉暮气象形成了鲜明的对照。
字与字之间的间距极匀，像列队待发的士卒，只是那队伍已经很久没有向前推进过了。
旁边搁着半盏凉茶，青花瓷的盏沿缺了一个小口，像是被人磕出来的。
那茶早已凉透，水面浮着一片细细的茶叶末，像一叶无人问津的孤舟。
茶盏旁放着一只铜制的镇纸，做成卧虎形状，虎眼半睁，似睡非睡。
那镇纸被摩挲得锃亮，虎头上光可鉴人，比那卧虎还要精神几分。
有只小虫在茶盏边爬过，触须轻轻一碰水面，又缩了回去，像是被那凉意惊着了。
它绕着茶盏转了一圈，终于放弃，掉转头朝窗台爬去。
那茶面上，小虫碰出的涟漪已经散尽了，只剩那片茶叶末还孤零零地漂着。
书桌对面是一架多宝格，上头胡乱摆着些物件：几枚生锈的箭头、一枚刻着“长沙卫”的铜牌，还有一封没有送出去的家书，纸边已经泛黄，折痕处几乎要断裂。
那封家书被压在一枚箭头下面，像一段想说却没能说出口的话。
铜牌被擦得很亮，亮得与周围那些旧物格格不入，显然有人经常取下来摩挲。
多宝格最下面一层，还摆着半壶没喝完的酒，壶嘴上塞着个木塞子，那木塞子已经被酒浸得发黑，像被时光泡软的一颗心。
那酒壶静静地立在那里，像一位沉默的老友，陪着他度过一个又一个难眠的夜晚。
酒壶的肚子上贴着一张小小的红纸，上面用极淡的墨迹写着一个日期，那是他两个儿子出征的前一夜，父子三人围坐对饮的日子。
窗外种着一丛芭蕉，叶子肥厚宽大，绿得发亮，正可听雨。
若逢夜雨，雨打芭蕉的声音，想必像极了当年军中的更鼓。
芭蕉叶上落着一只灰雀，歪着脑袋朝窗里张望，忽地“啾”了一声，扑棱棱飞走了，只留下叶片轻轻摇晃。
那叶片晃了几晃，把叶尖上积着的露水抖落下来，正好滴在窗台上，发出“啪嗒”一声脆响，像极了更鼓的余韵。
那灰雀飞出去老远，又折了回来，落在对面的墙头上，继续歪着脑袋朝这边看，像对这书房里的老人充满了好奇。
它的小爪子紧紧抓着墙头，身子在风里微微晃着，却始终不肯飞走。
最后面是个小小的后花园。