他的眼睛不大，却极有神，像是两盏不灭的灯。
他穿着一件洗得发白的青色官袍，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。
他的手指上沾着一片墨渍，那是刚才批注文书时不小心沾上的，他浑然不觉。
指甲修得整整齐齐，指节上却有一层薄茧，那是常年握笔留下的。
他有个习惯，思考的时候爱用拇指和食指捻下巴上那缕短须，捻来捻去，捻得那缕须比别处细了一圈。
方孝孺低声道：“殿下，黄子澄和练子宁那边，臣已经派人去打点了。牢里不至于太受苦。”
朱标没有回头，声音有些沙哑：“打点有什么用？
父皇要的是他们的命。
打点，能打点出命来吗？”
方孝孺沉默了一瞬：“殿下，方克勤的事……
臣有罪。
若不是臣父亲上书言事，也不会连累……”
朱标转过身来，摆了摆手打断他：“方先生，你父亲的脾气，你比我清楚。
他就是那个性子，认准了的事，九头牛都拉不回来。
这并不怪你。”
“可是殿下，”方孝孺抬起头，眼眶微红，“我爹他只是说了几句真话。
他说‘民力已竭，宜休养生息’，这也有错吗？”
朱标叹了口气：“真话？
在父皇眼里，什么是真话？
他说的话就是真话。
别人说的，都是妄议朝政。”
方孝孺咬了咬牙：“殿下，臣斗胆问一句，这样的日子，什么时候才是个头？”
朱标看着他，沉默了很久。
“方先生，”朱标的声音低了下去，“你问我，我问谁去？”
方孝孺低下头，不再说话。
朱标走到案前，拿起一份奏折翻了两页，又放下了。
案上还搁着一碗粥，已经凉透了，表面结了一层薄膜。
那是早上送来的，他一口没动。
粥碗旁边搁着一碟咸菜，咸菜上落了一只苍蝇，又飞走了。
朱标看了一眼，也没去赶。
案角还搁着一方砚台，砚池里的墨早就干了，裂开几道细纹。
旁边搁着一支狼毫笔，笔尖硬邦邦的，已经许久没沾过墨了。
“黄子澄、练子宁、齐泰，他们都是东宫的人。
父皇把他们一个个下狱，意思再明白不过了。”
方孝孺低声道：“殿下，陛下这是在剪除您的羽翼。”
朱标苦笑了一声：“我知道。
可我有什么办法？
我是儿子，他是父亲。
儿子能跟父亲对着干吗？”
“那殿下就眼睁睁看着？”
朱标没有回答，只是缓缓坐回椅子上，双手搁在膝上，目光落在案头那盏孤灯上。
灯火跳动，映得他的脸忽明忽暗。
他忽然想起一件事。
那是很多年前的事了。
那时候他还小，大概七八岁。
有一回，他在御花园里玩，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，血流了一裤子。
父皇正好路过，看见他坐在地上哭，走过来，蹲下身，看了看他的膝盖。
“疼不疼？”父皇问。
“疼。”他哭着说。
父皇没说话，从袖子里掏出一块帕子，亲自给他包扎。
父皇的手很大，很粗糙，动作却极轻。
帕子上有一股淡淡的龙涎香，混着血腥味，他到现在还记得。
“标儿，”父皇一边包扎一边说，“你要记住，你是长子，是将来要继承大位的人。
你不能哭。
你哭了，别人就会笑话你的。”
“可是父皇，真的很疼。”
“疼也得忍着。”父皇抬起头，看着他，目光很复杂，“这世上，比疼更难受的事，多着呢。”
那时候他不明白父皇的意思。
现在他明白了。
比疼更难受的事，是看着身边的人一个个被父皇杀掉，自己却无能为力。
他又想起一件事。
那是几年前，他刚当上太子不久。
有一回，他奉命监国，批了几份奏折，处置了几件政事。
他觉得自己做得不错，兴冲冲地拿去给父皇看。
父皇翻了翻，没说话，把奏折搁在案上，抬头看了他一眼。
“标儿，”父皇说，“你太软了。”
他愣住了。
他以为父皇会夸他。
“你处置的这几件事，看着有理，可你没杀人。”
父皇的声音很平，可听着让人心里发毛，“你记住，这天下，不是靠讲理讲出来的。
是靠杀，杀出来的。”
他站在那儿，半天没说话。
他忽然觉得父皇很陌生。
那个蹲在御花园里给他包扎膝盖的人，跟眼前这个说“杀人”的人，真的是同一个人吗？
窗外，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。
一片枯叶打着旋儿落下来，贴在窗纸上，又被风卷走了。
朱标望着那片落叶，目光渐渐沉了下去。
他忽然想起父皇对他说过的话。
“标儿，你要好好读书。
这天下，将来是你的。”
可现在呢？
父皇杀他身边的人，削他的权，把他架空成一个摆设。
“这天下，将来是你的”——
这句话，还算数吗？
朱标不知道答案。
他只知道，东宫的天，越来越冷了。
就在这时，殿门外传来一阵急促的脚步声。
一个太监慌慌张张地跑进来，扑通跪下：“殿下！不好了！
齐泰齐大人……在牢里撞墙了！”
朱标猛地站起来：“什么？！”
“人……人没死，但撞破了头，流了好多血……”
朱标的身子晃了一下。
方孝孺赶紧扶住他：“殿下！”
朱标站稳了，深吸一口气，声音忽然变得很平静：“传太医。
不惜一切代价，保住齐泰的命。”
“是！”
太监连滚带爬地跑了出去。
朱标站在殿中，双拳紧握，指节发白。
齐泰，齐泰是他最看重的东宫属官之一。
齐泰若死了，东宫就断了一条臂膀。
齐泰这个人，平时话不多，可每一句都说到点子上。
他管兵部的时候，把天下卫所的钱粮兵马理得清清楚楚，哪一卫缺粮，哪一营缺马，他心里有本账，随手一翻就能翻出来。
父皇杀李善长的时候，牵连了无数武将，齐泰冒着风险，保下了几个被冤枉的千户。
那几个千户后来在边关立了功，齐泰却从来没提过。
他说，救人不是为了让人记着，是为了让自己睡得踏实。
父皇，您真的要赶尽杀绝吗？