他的肩膀很宽，可此刻那副肩膀微微塌着，像扛了太多东西，已经忘了怎么挺直。
南斋是他批奏疏的地方，也是他在这个宫里待得最久的地方。他每天卯时起床，先看半个时辰的书，然后就开始批奏疏。有时候批到午时，有时候批到申时，有时候批到掌灯。一年三百六十五天，除了生病和过年，他天天如此。
宫里的太监们私下说，皇爷批折子的劲头，比当年打仗还猛。打仗还有歇的时候，批折子没有。有一回，一个小太监半夜起来小解，看见南斋的灯还亮着，吓得赶紧跑去告诉管事的。管事的说，别一惊一乍的，皇爷哪天不是批到后半夜？那小太监说，可今儿都三更了。管事的叹了口气，说，三更算早的，有一回皇爷批到五更，直接上朝去了，连衣裳都没换。
乾清宫这座重檐庑殿顶的巨兽，正趴在夕阳余晖里打盹。檐角上九只脊兽排得整整齐齐，蹲在那儿一动不动，跟站了一辈子的岗似的。领头那只骑凤仙人歪着脑袋，面朝东南，像是在望什么，又像是什么也没望。
宫墙根底下的槐树叶子哗哗响了一阵，也静了。
这槐树是洪武三年栽的。那时候朱元璋刚住进乾清宫不久，他让人在宫墙根底下栽了一排槐树，说槐树好，夏天能遮阴，冬天落了叶子也不挡光。栽树的那天，他亲自挖了第一锹土。马皇后在旁边笑他：“你一个皇帝，还干这个？”他说：“皇帝怎么了？皇帝也是人。人栽树，树乘凉，天经地义。”
后来那些槐树都活了，长得枝繁叶茂。每年夏天，蝉在树上叫，叫得震天响。朱元璋有时候会站在树下，听一会儿蝉叫，然后说：“这蝉，比咱当年要饭的时候听到的，叫得还响。”
没人敢接话。
可马皇后敢。马皇后说：“那是因为你现在不用要饭了，听着什么都觉得响。”
朱元璋就笑了，说：“你说得对。”
马皇后现在不在宫里了。那些槐树还在。蝉还在叫。可再没有人跟他说这样的话了。
南斋里头，大明帝国的主人朱元璋正伏在案头，跟往常一样专心致志地批阅奏疏。
案上堆着三摞奏疏，一摞比一摞高。左边那摞是各部呈上来的日常政务，中间那摞是地方上的灾情民情，右边那摞是军报。三摞奏疏的封皮颜色各不相同——左边是白的，中间是黄的，右边是红的，搁在一起，像一道三色旗。
白封皮上写着“题本”二字，黄封皮上写着“奏本”二字，红封皮上什么都没写，那是军报的规矩。大明会典上写得清楚：题本用白，奏本用黄，军报用红。这是洪武十三年定下的规矩，朱元璋亲自定的。他说，分类分色，一目了然，省得他翻来覆去浪费时间。时间，对他来说，比什么都金贵。
他批奏疏有个习惯，先看封皮上的摘要，再看正文，最后看落款。摘要写得啰嗦的，他直接翻到正文；正文写得含糊的，他直接翻到落款；落款是熟人的，他多看两眼；落款是生人的，他反而看得更仔细。
他说过，熟人好说话，生人不好惹。生人敢上折子，说明有底气。有底气的人，要么有本事，要么有靠山。这两种人，都不能小瞧。至于那种既没本事又没靠山还硬上折子的，他连看都不看，直接扔进废纸篓。那种人要么是愣头青，要么是被人当了枪使。愣头青可以教训，被人当枪使的，连教训都省了——他自然会被背后的人收拾。
今天他先拿起的是户部呈上来的一份折子，说的是山东青州府去年遭了旱灾，今年开春又闹蝗虫，百姓没粮吃，请求朝廷拨粮赈灾。折子写得很长，足足写了三页纸，引经据典，辞藻华丽，开头就引了《孟子》里的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
朱元璋看了两行就烦了，直接翻到最后一页，看落款。落款是户部侍郎张明远，他不认识。户部现在当家的是李原名，张明远大概是李原名手底下的人。他又翻回第一页，耐着性子看完了。看到第三页的时候，他拿起朱笔，在折子末尾批了一个字——“准。”
然后他又补了八个字：“粮从速拨，勿使民饥。”
字写得飞快，朱砂在纸上洇开，像一道血印。他把折子合上，搁到左边那摞的最高处。然后他拿起下一份，是兵部呈上来的，说北方边境最近有鞑子扰民，请求增兵。他看了几行，批了一个字——“查。”
再下一份，是礼部呈上来的，说今年科举的考题需要他亲自审定。他批了一个字——“阅。”
他批得很快，可每一笔都稳。
他的手——那双曾经握过锄头、攥过刀柄、执过玉玺的手——如今已经爬满了老年斑，指节粗大，像老树根。他左手的小指微微弯曲，伸不直，那是鄱阳湖大战时被陈友谅的兵砍的。当时他攥着刀柄硬是没撒手，刀砍在指头上，骨头断了，他自己把指头掰正了，用布一裹，接着打。后来骨头长歪了，再也伸不直。军医说，当时要是好好接骨，不至于落下残疾。他说，当时在打仗，哪顾得上。后来他当了皇帝，军医已经死了。他有时候会摸着那根弯曲的小指发呆，像是在摸一段死去的岁月。
他右手的手背上有一道烫伤的疤，那是小时候给地主放牛，冬天太冷，他靠在灶膛边取暖，不小心被火钳烫的。
那地主婆看见了，不但没给他治，还骂他偷懒，扣了他半个月的工钱。
那半个月，他饿得啃树皮。
后来他当了皇帝，有一回在宫里看见一个太监被火钳烫了手，太监疼得直咧嘴，他走过去，看了看那伤口，然后说：“去太医院拿点药。歇三天。”太监跪下来磕头，他说：“起来吧。以后小心点。”