江海的春天一到，整条巷子便像从一场长梦里醒了过来。墙根的迎春先黄了，接着是巷口那几株老海棠，风一过，花瓣便簌簌地落，把青石板路铺成一片极淡的粉。陈岳种的桂树也发了新叶，嫩得能掐出水来。他每日清晨都去看，说这些叶子像孩子的眼睛，清亮得让人心软。
这一年，石头满四岁半，已能背十几首唐诗，还会算一百以内的加减。凌锋说，等秋天送他去巷口的小学，和小汤圆当年一样。石头听了，抱着他的腿：“我不去。我要在学堂跟方未哥练拳。”凌锋把他抱起来，说：“书也要读。读好了，拳打得更好。”石头眨巴着眼：“真的？”凌锋说：“你方未哥现在，不光练拳，还考了班里前五。”石头“哇”了一声，说：“那我也考前五。”小汤圆在旁补一句：“就你？先把鼻涕擦干净再说。”石头冲她做鬼脸。姐弟俩闹成一团，凌锋只在一旁笑。
开春后，学堂也重新修整了。凌锋请了工人，把东边两间旧屋翻新，又铺了木地板。叶川真把账算得极清，哪些该花，哪些能省，一样样都列得明白。陈岳笑他：“你这脑子，不去当掌柜可惜了。”叶川说：“我姐从前也这么说过。”他提起叶怜，已不似初来那般沉重，倒像把那个名字养在了日子里。凌锋有回见他在小碑前插了几支新采的野花，说：“等桂花开了，我给她做坛酒。”叶川摇头：“我姐不喝酒。”凌锋说：“那就泡茶。明前茶，供她。”叶川点头，说：“她爱喝茉莉花茶。”凌锋说：“那咱们就在旁边种几株茉莉。”后来，陈岳真去寻了几株，种在叶怜碑旁。那茉莉到夜里，香得极清，像极轻极轻的一声叹息。
这年春上，韩锋又来了。这回不是来蹭饭，是来送个消息。他说，陈岳当年那支境外武装，被连根端了。是两国联手干的。陈岳听完，正擦鞋的手顿了顿，又继续擦，过了好一会儿才说：“都了了。”韩锋说：“了了。一个没跑。”陈岳“嗯”了声，把鞋穿上，在院里走了几步。他走路已经不大跛了，若不仔细看，几乎看不出来。凌锋说：“今晚喝点。”陈岳说：“喝。多炒两个菜。”刘梅在厨房里应了。那顿饭，陈岳吃得慢，话也少，可眼神比哪回都清。像是把最后一点压在心口的旧霜，也化成了酒气，慢慢散进这江海的夜里。
隔天，凌锋带陈岳去公墓，把这个消息也“告诉”了郑虎他们。陈岳在郑虎墓前坐了会儿，说：“虎子，害咱们的人，都料理了。你安心睡。老凌这儿，有我有孩子们。热闹得很。”风把几片新叶吹到碑上，像谁拍了拍他的肩。凌锋站在一旁，点了三根烟。青烟袅袅，往天上走。他想，这人间，总算把该还的，还得差不多了。
日子继续往前走。学堂里的孩子越来越多，又添了几张新面孔。有个叫小满的男孩，刚来时才五岁，胆子极小，连站桩都抖。凌锋让石头带他。石头便像模像样地牵着他，说：“不怕。我站在你旁边。你倒了，我扶你。”小满便真的不抖了。凌锋在旁看着，忽然觉得，石头比他想象的更会当人。他不教，可那孩子天生就带着股热乎气。这比什么功夫都强。
方未这年要升初中。他成绩好，又练了一身扎实底子。凌锋问他：“想不想去外头那所重点中学？”方未说：“我想留近些。这样还能来学堂帮忙。”凌锋说：“书要读远点。眼界才宽。”方未想了想，说：“那我考江海一中。离巷子也不远。”凌锋点头：“行。你要考上了，我给你买个新书包。”方未笑：“好。”后来，他还真考上了。凌锋说到做到，带他去了趟商场，挑了个极结实的书包。方未背在背上，人挺得笔直。凌锋说：“像样。”方未说：“凌叔，以后我要跟你一样，开个学堂。”凌锋说：“那更好。青出于蓝。”方未笑了。那笑里，有光。
周野也变了。他不再像从前那样毛躁。有回，他以前的“哥们”来巷口找他，说带他去“溜溜”。周野没去，只把他们叫到学堂门口，说：“你们也进来练练。比在外头晃强。”那几个少年犹豫了会儿，真进来了两个。其中一个叫大姚，练了几天，竟不肯走了。凌锋说：“想留就好好练。不许带外头的习气。”大姚应了。他底子比周野还厚，就是懒。凌锋不催，只让陈岳带着他。陈岳有办法，天天让他挑水浇树。大姚开始叫苦，后来竟也习惯了。有回他奶奶来巷口看他，见他一桶一桶提水，又惊又喜：“我家这懒蛋，什么时候转性了？”陈岳说：“有力气没处使，不如浇树。”大姚红着脸，把水桶提得飞快。凌锋在旁笑，想，这大概就是“化力为善”了。
有天，穆恩从欧洲回来，没回岛，先到了江海。他带了一瓶极好的葡萄酒，说：“夜姬让带的。她说这酒，配你家的桂花糕正好。”凌锋说：“她人呢？”穆恩说：“还在阿尔卑斯。说等雪再化些，去南边走一趟。”凌锋说：“她比我还忙。”穆恩说：“她那是闲不住。”凌锋说：“你劝劝她，安定下来。”穆恩笑：“你都不听我的，她能听？”凌锋也笑，不再说。晚上，他们开了那瓶酒，就着刘姨做的桂花糕。酒很醇，糕很甜，倒真像把西洋的月与东方的香，都揉在了一处。小汤圆和石头都尝了一点。石头说：“这水比爸爸的酒好喝。”穆恩说：“你爸那酒是拿来练胆的。”凌锋说：“我那是桂花酿，也甜。”石头说：“那我也能喝。”皇甫若澜在旁瞪他一眼：“再大点。”石头吐舌头。满院子的笑声，像这春夜，暖得正好。
春深时，叶川说想开间小店。卖些文具和小杂货，也方便巷里的孩子。凌锋说：“好。就在学堂旁边。门面我帮你盘下。”叶川忙说：“钱我自己出。这些年也攒了些。”凌锋说：“那也成。缺多少，说一声。”叶川便真把那店开起来了。铺子不大，可摆得齐整。晨起，叶川把黑板架在门口，写“新到铅笔”“本子减价”。孩子们放学都爱去逛。石头更是一天去三回。叶川总给他一颗糖，凌锋便说：“别老惯他。”叶川说：“不惯。他帮我试算账呢。”石头就挺着胸，像真干了大事。凌锋笑，也不再管。那店像这巷子里新长出的一小片绿，不显眼，可添了许多活气。
这年，皇甫若澜又怀了身孕。凌锋得知时，先是一怔，随后高兴得整宿没睡。他第二天就去找医怪，配了些安胎的方子。皇甫若澜笑他：“又不是头胎，你这么紧张。”凌锋说：“那也得紧着。你身子比不得从前。”皇甫若澜便由他。秦明月、柳如烟也常来陪她。小汤圆和石头也知道了，小汤圆说：“我要有妹妹了。”凌锋说：“你怎么知道是妹妹？”小汤圆说：“我就是知道。妹妹好，不跟我抢。”凌锋说：“你还没当够姐姐？”小汤圆说：“弟弟太皮。”石头在旁喊：“我才不皮！”小汤圆冲他“哼”一声。凌锋看着他们，心里又满又软。这家里，又要添一口了。他这半生，从孤家寡人，到满堂子孙，像一条极长的路，终于走到了花开的地方。
秋天时，皇甫若澜生下一个女儿。凌锋给她取名叫凌芷兰。小汤圆高兴坏了，说：“看，我猜对了吧。”凌锋说：“你早猜到，怎么不早说。”小汤圆说：“是妹妹自己告诉我的。”凌锋笑着，把女儿抱在怀里。小小的人儿，又软又轻。他忽然想，自己这双手，杀过敌，也握过笔，如今又抱着这世上最轻的命。真是什么滋味都有。萧万军见又添了孙女，乐得合不拢嘴。刘梅更忙了，天天炖汤。陈岳说：“老凌，你家这门槛，都要被福气踏破了。”凌锋说：“那你也赶紧。”陈岳笑：“我就算了。守着你这一家，比什么都强。”凌锋说：“你是这家的叔，不是外人。”陈岳点头，不再说。
那一年，桂花开得极好。满巷子都是香的。凌锋抱着小女儿在树下站，石头和小汤圆在旁捡花。陈岳和叶川在分校前浇树。穆恩、韩锋又打来电话，问什么时候聚。凌锋说：“等桂花酒开坛。”他们说：“那得赶紧。再不来，你那酒都要被我们想干了。”凌锋笑：“管够。”傍晚，风把几朵桂花吹到小女儿的襁褓上。凌锋轻轻拿掉，又低头闻了闻那香。那香清且远，像从这巷子，一直飘到很远很远的从前。他忽然有些想那些走了的人。想他们若在，也该围在这树下，喝酒，说笑，看花。可他也知道，他们都在。在这风里，在这香里，在这满院子的灯光里。
而日子，还会这么过下去。不紧，不慢。像这巷子里的桂花，年年开，年年落，年年都有人，在树下等。等风，等香，等归人。他就是那个等的人，也是那个归的人。这人间，到底是圆的。