天气转凉，巷口那棵老银杏的叶子开始黄了。风一过，小扇子似的叶子打着旋往下掉，落进陈岳浇树的水桶里，像一只只极轻的小船。凌锋蹲在学堂门口，看石头和满满在路边捡叶子。石头专挑那种完整的，说要做书签。满满挑来挑去，总也挑不好。凌锋便说：“这叶子，没有十全十美的。带点缺，倒更真。”满满仰头，似懂非懂，最后捡了片边角微卷的，说：“那我要这个。”凌锋说：“行。有眼力。”小丫头便笑了，把叶子极宝贝地夹进图画本里。
这年，小汤圆升了初中。江海一中，就在巷子东头，走路不过一刻钟。开学头一日，凌锋非要送。小汤圆说：“爸，我都多大啦。阿诚哥他们早自己去了。”凌锋说：“阿诚是阿诚。你是我闺女。”小汤圆没辙，只得让他跟在身后。她走得快，凌锋也不追，就离着几步。到校门口，小汤圆回头：“行啦，我到了。”凌锋说：“放学早点回。你刘奶奶炖了排骨。”小汤圆“嗯”一声，背着书包进了校门。凌锋在门口站了会儿，看她那挺直的背影没进人流里。他忽然想，当年在极北，自己从没想过，有天会站在学校门口，为个女孩牵肠挂肚。这日子，真是把人从刀尖上，一点点挪到了心尖上。
阿诚今年也高三了。他仍住在巷子里，每日天不亮就起来，先到学堂打两趟拳，再骑那辆旧车去学校。凌锋有回见他眼圈发青，说：“学习紧，拳就先放放。”阿诚摇头：“不放。打两趟，脑子才清。”凌锋说：“那别打太猛。活动开就行。”阿诚应了。他成绩不差，老师说他能冲个重点。凌锋说：“能冲就冲。学费你别管，有我。”阿诚抬头，眼眶微热：“凌叔，您已经帮够多了。”凌锋说：“你当我是叔，就别说见外话。”阿诚点头，没再推。
小勇比阿诚低一级，也在拼。他底子薄，可肯下死力。叶川每晚都给他补数学。小勇有回说：“叶哥，我这脑子，比石头还慢。”叶川说：“石头那脑子，是没被耽误。你也不笨，就是前面漏得多。一页页补，就齐了。”小勇便真一道题一道题地磨。那阵子，他嘴上总起火泡。陈岳便煮绿豆水，非让他喝。小勇喝得龇牙，说比药还苦。陈岳说：“苦？外头的日子更苦。你把这口咽了，往后什么都不怕。”小勇听了，真把碗干了。凌锋在旁，没插嘴。他知道，陈岳这是把当年在极北熬出来的理，一点一点喂给这些孩子。
周野在体校练了一年，黑了不少，也壮了不少。他周末回来，总先到学堂报到。有回带了一帮体校的同学，说要来“看看”。凌锋说：“看可以。不许在巷子里疯。”周野说：“那肯定。他们早听我说过您，都想来开眼。”凌锋笑：“我又不是猴。”那帮学生来了，规规矩矩，先是看孩子们练拳，又看凌锋打了一套极慢的拳。看完，一个个都不作声。有个高个男生说：“凌叔，这拳看着慢，怎么我腿都软了。”凌锋说：“你那是站久了。去那边歇歇。”那男生真去坐了半天。后来，他对周野说：“你以前说凌叔能打，我不信。现在信了。他不用打，光站那儿，我就喘不上气。”周野说：“这才哪到哪。凌叔最厉害的不是拳，是眼神。”那男生回忆了下，说：“是。他一看我，我就觉得自己没穿衣服。”周野笑：“你这什么比方。”众人也笑。凌锋在屋里听见，只摇头。这名声，是越传越玄了。
方未这年上高二。他成绩稳，已定了要考师范。凌锋说：“好。以后回来，帮着教孩子。”方未说：“我想去山里。那边更缺人。”凌锋看着他，说：“想清楚了？”方未点头：“我这条命，是韩叔和您从野地里捡回来的。我要是不回去，那些跟我一样的孩子，谁来管？”凌锋沉默半晌，说：“行。你出息了。”那晚，他给方未装了一罐桂花茶，说：“这是家乡的味。想家了就泡点。苦里带甜，像路。”方未接过去，抱在怀里。他什么都没再说，只朝凌锋鞠了一躬。凌锋受了他这一躬，像受了这少年全部的前程。
日子这样过着，学堂里也悄悄换了一批面孔。最早那批孩子，有的升学，有的当兵，有的去了外头谋生。可无论走多远，逢年过节，总有人回来看。有时候是阿诚带回来一兜水果，有时候是小勇提了包点心，有时候是一群半大小子，忽地涌进院里，喊“凌叔”。凌锋就让他们坐，让刘梅炒几个菜。那热闹，像这巷子里的桂花，年年不落。
这年秋天，桂花又开。陈岳站在巷口，望着那一排他亲手种下的树，说：“都长起来了。”凌锋站在他身边，也望。那排树，高的已过人头，枝枝丫丫，开得极盛。风一过，香得像要把整条巷子抬起来。凌锋说：“你头回种它们时，还拄着棍。”陈岳笑：“现在棍早扔了。”凌锋说：“可这香，留下了。”陈岳点头。两人在树下，像两株不再怕风的树。
晚间，小汤圆从学校回来，说班里要办秋游。凌锋问：“去哪儿？”小汤圆说：“去江心洲。老师说，有芦苇，有鸟。”凌锋说：“那你去。”小汤圆说：“爸，你要不要一起？老师让家长报名。”凌锋说：“我去，你不怕同学笑？”小汤圆说：“才不会。我们班好几个都叫爸爸去。再说，你又不老。”凌锋说：“那行。我去。”小汤圆乐了，跑去写作业。凌锋看她的背影，想，这丫头，到底还是没长大。还知道叫爸爸撑腰。他又想，这样也好。能多撑一年，就多撑一年。
秋游那天，凌锋穿得清爽，只跟在小汤圆那队后头。孩子们闹，他也帮老师照看。有男生拿石子打水漂，凌锋教他们怎么选薄石，怎么贴水面。那帮孩子围着他，一圈圈地试。有家长说：“您这手法，练过吧？”凌锋说：“以前在河边待过些日子。”那家长说：“难怪。这水漂打得，跟枪子儿似的。”凌锋只笑。小汤圆在旁，挺起胸，说：“我爸可是高手。”凌锋看她一眼，轻声说：“别显摆。”小汤圆吐吐舌头，又去跟同学玩。可那眼里，分明有光。
回去的大巴上，小汤圆累得靠着凌锋睡了。凌锋把外套脱下来，盖在她身上。窗外的江景缓缓退去，天边有片极淡的霞。他忽然觉得，这女儿，真是老天爷从他命里匀出来的一小块糖。从前他不信命，如今他信了。信命里总有些东西，是风里雪里都打不散的。比如这孩子的呼吸，比如这满城的桂花香。
到家时，天已黑。皇甫若澜抱着芷兰在门口迎。石头也跑出来，说：“姐，你回来啦。今天我帮你喂了猫。”小汤圆半醒，摸摸石头脑袋：“真乖。”石头又说：“陈叔教了我一招手刀。”小汤圆来劲了：“哪招？练给我看。”凌锋说：“进屋再练。外头凉。”一家子便进了屋。灯暖着，菜香着。芷兰在皇甫若澜怀里咿咿呀呀。凌锋坐下，满身都松下来。他想，这日子，最好就这么过。不紧不慢，像巷子里的风，像树上的花。他不必再去远方。因为远方，早就被他带回了家。