这一年的春天，是被几场细雨带来的。雨落在瓦上，不响，只潮。巷子里的青石板整日润着，像刚被谁用极淡的墨洗过。凌锋清晨推门，总要先在檐下站一站，看那雨丝斜斜地飘。桂花树的枝上，已冒出些极小的红点。陈岳说，那是花芽醒着呢。凌锋说：“醒得早，怕要挨倒春寒。”陈岳说：“树比人皮实。冷几天，它也不怕。”凌锋点头。他信树。这巷子里的树，和他一样，都是一场一场风里站出来的。
小汤圆这年高一。她到底没先考军校，说要把书再读深些。凌锋说：“好。读得进，就多读。你爷爷说，凌家得有个读书人。”小汤圆笑：“那我不读书，凌家还没有了？”凌锋说：“有是有的。只是你爷爷念着。”小汤圆“哦”了一声，回屋写功课。凌锋看她的窗，那灯常常亮到很晚。皇甫若澜有回说：“这丫头，太拼。像你。”凌锋说：“像我才好。知道要什么，就自己够。”皇甫若澜说：“我是怕她不会歇。”凌锋说：“人这一生，会拼，也得会停。她慢慢就懂了。我们急不来。”皇甫若澜叹了一声，也没再劝。只是每晚都往小汤圆屋里送碗热奶。小汤圆有时喝，有时不喝。不喝时，皇甫若澜也不说，只把奶端出来，第二天早上热了给凌锋。凌锋就笑：“你倒会借花献佛。”皇甫若澜说：“别得意。那是你闺女不要的。”凌锋说：“我喝。”一家人，就在这些极细碎的来去里，把日子过了下去。
石头上了三年级。他读书不算顶好，可也不差。老师评语说他“心正，肯帮人”。凌锋看了，对皇甫若澜说：“这比考一百分强。”皇甫若澜说：“强什么。你当年不也心正。”凌锋说：“我那是被老爷子皮带抽正的。”皇甫若澜笑，说：“那以后石头也归你管。”凌锋说：“我管。不过得等我先把阿诚家那小木马再修一修。桂生那小子，还没坐坏，芷兰先给坐塌了。”芷兰在旁听，立刻说：“不是我。是猫。”凌锋看她：“猫能坐塌马？”芷兰眼睛一转：“它跳上去，就……就重了。”满屋都笑。那猫像也知道在说它，从窗台跃下，轻飘飘地，偏要绕到芷兰脚边蹭。芷兰就把它抱起来，说：“你也不给我作证。”凌锋说：“猫比你会说？叫两声也算？”芷兰便把猫爪子一抬：“它说，是芷兰轻。”凌锋摇头。这小儿女，一天一个心眼。
知远半岁多，开始学坐。他坐在兰芳怀里，小腰还软，总往一边倒。阿诚便在旁边伸着胳膊，像搭个肉栏杆。知远倒得欢，每次快倒，阿诚就扶。凌锋有回见了，说：“你让他倒一次。倒了他才知道要自己撑。”阿诚说：“还小。”凌锋说：“人不都是摔着摔着，就坐稳了。”阿诚想想，便松了劲。知远果然往旁边一歪，小手在席子上撑了撑，没倒。阿诚高兴得不行，说：“凌叔，你看。”凌锋笑：“看见了。你儿子，硬气。”兰芳在旁也笑。那一家三口，在桂树下，像这春天最和暖的一角。
这春上，方未又来信。说云岩完小已开始教英语。学校没有录音机，孩子们只能跟着他念。他问凌锋，能不能弄台旧的。凌锋便去城里的旧货市场，淘了台能用的“燕舞”牌。又买了几盒磁带。陈岳说：“这玩意，我当年在部队见过。放军歌，能把雪都震下来。”凌锋说：“那是你们声音大。”陈岳笑。韩锋说：“要不要再添几节电池？山里没电。”凌锋说：“对。得多备。”他把东西装了箱，又让叶川写了几个英文单词在纸壳上，说这样显眼。方未后来回信说，孩子们围着那录音机，像看宝贝。第一课，放的是《ABC》。一群孩子跟着唱，调子跑到山那边。凌锋读信，像真听见那歌。他想象那间灰砖房，那扇漏风的窗，那几十张仰着的小脸。窗外的梨花大概正好开，白得像雪。这山里的春天，和江海一样，都到了。
四月中，阿诚回了趟母校。不是去打架，是去给毕业班讲了几句。他说，自己从前是巷子里最不起眼的孩子，如今当了爹，还在学堂教拳。他让那些孩子别怕，说只要肯站直，就没人能把你按到地里去。凌锋听说，问：“学校请你去的？”阿诚说：“是。老师说我算个典型。”凌锋说：“什么典型？浪子回头？”阿诚笑：“也不算浪子。就是混过。”凌锋说：“你能去，就是给这巷子争脸。”阿诚说：“我去了，更觉着，是这巷子把我从泥里拔出来的。”他说得平静，可那分量，极重。凌锋没接话，只拍了拍他的肩。那肩膀，早不是当年那个被人堵在校门口时会发抖的肩膀了。
春末，叶川的小店外多了把旧藤椅。那藤椅是周婶家不要的。叶川修了修，摆在门口。午后太阳好，他便坐那儿，眯一会儿。有孩子来，他也不起，只说：“自己看。别把雪糕滴在书上。”孩子们便真轻手轻脚。有回凌锋去，见叶川在藤椅上睡着了，一只猫卧在他脚边。阳光从店檐斜下，把他半个身子照得暖黄。凌锋没出声，只拿过墙边的鸡毛掸子，把柜台上的浮灰轻轻扫了。那猫睁眼看了他一下，又把头埋回爪里。凌锋想，这巷子，连猫都睡进了太平里。
这年，韩锋又起了个念头。他说要在巷口搭个“免费茶摊”。不为别的，给环卫、快递、送孩子上学的路人，都备口热茶。凌锋说：“这好事。我让叶川写个牌子。”韩锋说：“别写我名。就写‘巷口茶’。”凌锋说：“行。”陈岳听了，说：“我再给支几把旧椅。坐的人多，不够。”叶川说：“那我去旧货市场看看。顺便给方未那学校再找几张课桌。”凌锋说：“你们这是要把这条巷子，开成个善堂。”韩锋说：“善不善的，不做。就是让进来的人，能歇口气。”凌锋点头。那“巷口茶”后来真摆了起来。红纸黑字，贴在韩锋的茶铺门口。每日天不亮，韩锋就烧水。那茶是大叶子茶，不贵，可热乎。喝的人有扫街的，有赶早市的，也有巷子里晨练的老人。凌锋也常去，不忙时，也帮着续水。有回一个路过的货车司机喝了碗，说：“这地方，比城里还暖。”凌锋说：“那常来。”那司机笑：“路过，就拐一脚。”凌锋说：“成。拐一脚，也是回。”两人就在那热气里，像老友，又像初识。这大约就是巷子的气。它不认生，只认心。
到了五月，巷子里的猫多了起来。夜姬说，是邻巷拆迁，那儿的猫都投奔过来。她便在后院搭了个小窝。凌锋去帮忙，搬了几块木板。夜姬说：“你也不嫌。”凌锋说：“猫通灵。你收留它们，它们给你守着院。”夜姬说：“我能守自己。”凌锋说：“那更好。猫守你。”夜姬看他一眼，没说话。过了几天，她给几只猫都剪了爪。小汤圆说：“夜姑姑，猫不挠你？”夜姬说：“挠。可我对它们好，它们知道。”小汤圆说：“那我也对它们好。”夜姬便笑。凌锋在一旁，看着那些猫，想，这院里的人与物，都越来越像这巷子本身。不争，不闹，可各有各的暖。
这春将尽时，凌锋做了一个梦。他梦见极北的雪化了一角，露出下头极黑的土。土里冒出一根芽。那芽极细，可极绿。他蹲下来看。风一吹，那芽便“腾”地往上长，转眼成了棵极大的桂花树。树上开满花，香得让他从梦里醒过来。他坐起身，天刚泛白。窗外，那棵老桂树正沐在极淡的晨光里。他笑了。那不是梦。那是真的。这半生，他把根，从极北拔出来，又栽回了江海。如今，这树上，也开着他自己的花。他披衣起来，推门。新一天的巷子，又在香里醒了。