年一过，江海的天没见晴，反倒更沉了几分。那冷不像北地，是湿寒，贴着骨头缝往里钻。巷子里的青石板整日都是潮的，踩上去“嗒嗒”响，像在催人快走。可这条巷子里的人，偏偏都慢。凌锋说，这叫“定”。天再冷，心定，就不觉得熬。
初八那日，方未从云岩打了电话。他说路已经通了，雪也化了大半。学校过了十五就开课。他问家里人好，又特别问了那几株桂树。凌锋说：“好着呢。根都扎实了。等天暖，你再带些树苗去。我让陈岳给你分几株最好的。”方未在电话里笑：“那我把教室后面那块地再翻一翻。多种几棵，孩子们以后能在树底下读书。”凌锋说：“那地薄，你得多拌些肥。别只浇水。”方未应了。他那边信号不好，断断续续。凌锋“嗯嗯”几声，便挂了。陈岳在旁听见，说：“方未现在说话，都有点像庄稼人。”凌锋说：“庄稼人好。实在。”陈岳点头。
元宵节前，巷子里张罗着挂灯。韩锋从他茶铺里翻出许多旧年灯笼。有几盏破了，他便拿出细铁丝，一盏盏地补。叶川会用红纸剪些极简单的花样，什么双喜、福字、小兔。孩子们围着他，讨那些剪下来的红纸边角。小汤圆剪了个“安”字，贴在自己房门上。石头剪了个“虎”，歪歪扭扭，贴在凌锋那坛桂花酿上。凌锋说：“你倒会找地方。”石头说：“酒坛贴了虎，酒就凶。”凌锋笑：“我喝酒，不要凶。要香。”石头便又去重新剪。他手不巧，可极认真。芷兰也来凑热闹，拿把剪子，把红纸剪得稀碎。皇甫若澜忙把剪子收了，说：“这可使不得。”芷兰还闹。凌锋便用红纸折了个极简单的纸炮，她一拉，纸“啪”地响。小丫头惊得跳起来，又拍手笑：“爸爸，还要。”凌锋又折。那纸炮声脆生生的，在院里响了几下。陈岳从外头回来，说：“我还当谁放小鞭呢。”凌锋说：“给芷兰解闷。”陈岳便也折了一个。他手大，折得粗笨。芷兰倒不嫌弃，一手一个，满院跑。
十五这天，天黑得早。巷子里的灯亮起来，从巷口一直排到老宅。那些灯不名贵，有绢的、纸的、竹骨的。可一盏盏都被人擦得亮堂堂。有几个是阿诚和兰芳做的。他们用装桂生小衣裳的硬纸盒，糊了四盏小方灯。桂生瞧见，便要抱。兰芳怕他摔了，只让他摸。那孩子把脸凑上去，鼻尖都快贴到灯上。阿诚说：“别烫着。”兰芳说：“凉的。里头没点蜡。”桂生便“咯咯”笑。那笑，像这元宵最软的一角。
叶川在小店门口支了张长桌，摆上一锅桂花汤圆。那是刘梅起大早包的。糯米粉里掺了去年存的干桂花，馅是黑芝麻拌桂花蜜。煮出来，满锅都是香的。凌锋给凌万军先盛了一碗。凌万军吃了一个，说：“这汤圆，有桂花香，像你娘从前做的。”凌锋一怔。刘梅也停下手，看过来。凌万军又说：“你娘那会儿，也是正月十五，总包桂花馅。她手巧，每个汤圆里还点一小粒糖桂花。”他说着，慢慢又吃一个。众人都不作声。小汤圆和石头也安静下来。凌锋给父亲又添了两个，说：“爸，多吃。”凌万军点头。那锅汤圆冒着热气，香得让人想家。
夜再深些，孩子们提着灯去巷子里巡。石头把凌锋折的纸炮也带出去，一路“啪”“啪”地响。小汤圆提着一盏兔子灯，走在前头。芷兰被凌锋抱着，一手一盏小灯。知远骑在阿诚脖子上，举着只极小的红灯笼。一行人走到巷口，见韩锋正往茶铺前的空地上摆蜡烛。那蜡烛一支支插在铁罐里，火苗一蹿，把整片墙根都照暖了。陈岳站在那儿，仰头看那些灯。凌锋走到他身边，说：“想什么？”陈岳说：“想有一年，在极北，我们也点灯。拿罐头盒，里头放布条。那火，跟这一样。”凌锋说：“那时你冻得直跺脚。”陈岳笑：“你还烧了你那条旧围巾。”凌锋也笑：“那围巾早就该扔。”两人看着那些灯，像看旧年。小汤圆跑过来，说：“爸爸，陈叔，你们也去放灯吧。叶川哥在河那边等。”凌锋说：“走。”一行人便往河边去。那河不宽，水也缓。叶川已蹲在石阶上，把几盏极小的河灯放下去。灯漂得很慢，晃晃悠悠，像把一河的水都点着了。凌锋放了一盏。他看着那灯漂远，说：“给虎子。”陈岳也放了一盏，说：“给叶怜。”叶川放第三盏，说：“给我姐。”夜姬没放灯，只站在桥上，看着。凌锋回头看她。她仍不动。他知道，有些人，不习惯把念想放出去。可不放，不代表不想。他朝她举了举手里的桂花酒，像隔空敬了敬。夜姬便也把手里那杯茶，轻轻一举。
河灯越漂越远，像天边多出了几颗极小的星。石头问：“爸爸，它们会漂到哪儿？”凌锋说：“漂到该去的地方。”石头说：“那它们还回来吗？”凌锋说：“不回来。可我们记得它们亮过。”石头便不问了，只望着那河。凌锋拍了拍他后脑。风从河面来，带着水气和一点硝石味。这元宵，没有盛大烟花，也没有锣鼓喧天。只有几盏灯，几碗汤圆，一群慢慢走着的人。可凌锋觉着，这已是他能想到的，最好的正月十五。
第二日，天仍阴。凌锋去学堂。孩子们还没齐，可阿诚、小勇几个已到了。小勇说：“凌叔，我昨晚也去放灯了。给我爸放的。”凌锋说：“你爸在时，最记挂你。你往正道上走，他比收灯还高兴。”小勇点头。阿诚说：“我今年没放。我就抱着桂生，在巷口看。”凌锋说：“看也好。心里有，放不放都到。”陈岳在旁，说：“是这话。从前我们祭战友，没灯，就点几支烟。插雪里。那烟一明一灭，也像灯。”韩锋说：“那烟比灯还烈。风一吹，全散了。”陈岳说：“散就散。心意不散。”几个男人在廊下说这些，像在说闲话。可那语气，都有点往心里去。凌锋便让叶川把剩下的桂花酒温了，一人倒了一碗。那酒入口，甜里带苦，正适合这早春的寒。
过了几日，秦度从部队回来探亲。他先到老宅，给凌锋敬了个礼。凌锋说：“不是说了，家礼。”秦度说：“这礼得敬。我爷爷说，人不能忘本。”凌锋便受了他这一礼。秦度又给萧万军、刘梅问安。小汤圆和石头围着他，要看军功章。秦度把一个小盒打开，里头是一枚三等功章。他给孩子们看，又讲了在边防的事。石头听得入神，说：“秦度哥，你打过枪没？”秦度笑：“当兵的不打枪，那还叫兵？”小汤圆说：“他逗你呢。秦度哥，你那边现在还有雪吗？”秦度说：“有。厚得能埋膝盖。”小汤圆说：“像我爸说的北境。”凌锋说：“差不多。都是一片白。”秦度说：“指导员说，我爷爷当年就在那片地方巡逻。我去了，才懂什么叫难。”凌锋说：“你能去，就是接了他的班。”秦度点头。那日下午，秦度陪陈岳下棋。他棋风猛，像新兵冲锋。陈岳却稳，一步步把他逼到墙角。秦度说：“陈叔，您这棋，老辣。”陈岳说：“是你不留后手。”凌锋在旁看，说：“下棋能见人。你打仗也这脾气？”秦度想了想，说：“我们班长也这么说。让我沉住气。”凌锋说：“听他的。你们班长，带过兵。”秦度“哎”了一声。
秦度住了五日，便要走。临行，巷子里的人又送他。夜姬给了他两双极厚的羊毛袜。叶川给他本软面抄，说：“记点事。兵当久了，能写写。”韩锋说：“别喝酒误事。”陈岳说：“别太想家。”凌锋没说话，只把一条洗得发白的围巾给他：“北边风大。这是我当年在北境用过的。”秦度接过，手都在抖。他朝众人又敬了个礼。这回，没人拦。他走时，石头追到巷口，喊：“秦度哥，你下回带块石头回来！”秦度回头笑：“我带一兜。”那笑在晨光里，亮得像这早春最清的一颗露。
秦度走后，巷子仍照旧。二月二，龙抬头。陈岳领着一帮孩子，在巷口给几棵桂树“剪龙头”。其实是修枝。凌锋说：“你把孩子支使惯了。”陈岳说：“他们乐着呢。你瞧。”果然，石头、小汤圆、周野、大姚都围着树，有的扶枝，有的扫叶。知远也来，非拿把小扫帚。阿诚就在后头护着。兰芳笑：“这哪是剪树，是带兵。”凌锋说：“陈岳在，哪儿都是兵。”陈岳说：“兵不好？令行禁止。”凌锋说：“好。可也得给他们留点淘气。”陈岳笑：“淘气不耽误干活。”那几个孩子，果然边干边闹。石头拿落叶洒小汤圆。小汤圆抓一把回敬。芷兰也学，撒得满头。凌锋也不管。他坐在茶铺前，和韩锋喝茶。那茶是今年刚到的春茶，极鲜。韩锋说：“你倒沉得住。”凌锋说：“不沉不行。这巷子，一屋子活气。”韩锋笑：“也亏是你。”凌锋说：“也亏是你们。”两人碰了碰杯。那茶烟袅袅，像这初春的雨，绵得很。
二月末，天回暖了。桂花树又鼓出新芽。陈岳说，今年会更旺。凌锋说：“旺不旺，都香。”他仍每日早起，去学堂。只是如今，学堂里又多了几道小门槛。那些门槛是叶川找人新做的，说防着雨水倒灌。孩子们进进出出，会绕一下。凌锋说：“这门槛，别把孩子绊了。”叶川说：“我做成斜的。”果然，那门槛是半斜的，像一道极缓的坡。石头头回见，说：“这好。能滑。”凌锋说：“别滑。这是给人走的。”石头便不滑了。可芷兰小，总爱在那坡上蹭。凌锋也不拦。他想，孩子嘛，总要在些小地方找乐子。这巷子，从前养大他，如今也养大这一群。将来，还会养更多。而他能做的，就是让它一直暖下去。像这二月的雨，不声不响，可落到哪，哪就绿了。