春一深，江海便像被谁用一缸绿水泼过。巷子两旁的树全抽了芽，陈岳那排桂树更是泼辣，几天不看，就窜高一截。石头最爱蹲在树下，把新落的叶子捡起来，对着太阳看。那叶子嫩得透光，脉络一根根清得像画上去的。陈岳说：“别老摘，树还小。”石头说：“我没摘，是风摘的。”陈岳笑：“你倒会耍赖。”石头“嘿嘿”笑，把叶子夹进耳朵后，跑去追满满。凌锋在廊下看，觉着这巷子里的春天，比他见过所有的春天都浓。
这年，韩锋真退了。他来得比说好的还早。三月底，一辆军绿吉普停在巷口。韩锋从车里下来，肩上只一个旧背包。他没让人接，自己寻到老宅。凌锋正在院里给石头修那辆小三轮。韩锋推门进来，先站定，吸了吸鼻子：“香。比北边强。”凌锋抬头，笑：“来了也不吱声。”韩锋说：“吱什么。又不是客人。”他左右看看，把背包往石桌上一放：“给我间房。先住半年。”凌锋说：“西厢空着。被褥有。一会儿让刘姨给你铺。”韩锋说：“不用。我自己会。”他进了西厢，没过多久，便传出“啪”一声，像什么柜子门被拍上。凌锋没理，只低头继续修车。他知道，韩锋这号人，到哪儿都跟自己家似的。这样才好。不生分。
韩锋住下后，白日去学堂。他也不教拳，只搬把椅子坐在门口，看孩子们进进出出。有淘气的，往他跟前凑，问：“韩叔，你打过仗没？”韩锋说：“打过。”孩子问：“打死过人没？”韩锋看他一眼：“少问这些。练你的去。”那孩子吐吐舌头，跑了。石头也常缠韩锋。韩锋便教他下军棋。石头学得快，不几日就能跟他下个平手。韩锋说：“这小子，脑子活。”凌锋说：“像她娘。”皇甫若澜在旁，又白他。韩锋笑：“你们一家子，真成。”凌锋说：“那是。你眼红不？”韩锋说：“眼红。所以我也来沾沾。”众人笑。
四月中，方未要出发去西南。凌锋、陈岳、叶川、夜姬都去送。车站在城西，天微雨。方未穿着件洗得发白的衬衫，背着旧包，站在候车厅里，像棵正待移栽的苗。凌锋递给他一个油纸包：“桂花糕。路上吃。”方未接过，低声说：“凌叔，我会回来的。”凌锋说：“我知道。你不回来，这巷子就少个人。”叶川从包里翻出个小本子：“这是些常用药。你带着。山里湿气重。”陈岳说：“有事给韩锋打电话。他那边人脉广。”夜姬没说话，只把一把极小的刀塞进他手里：“防身。不是让你伤谁。真到了绝处，用它开个口子。”方未把刀收了，朝他们鞠了一躬，转身进了检票口。凌锋看着他没进人流，才说：“这孩子，比我们那时都定。”陈岳说：“定好。不定，走不远的。”几人在雨里站了会儿，才上车回。车窗上雨水横流，把外头的景都晕成一片。凌锋想，这孩子，是带着整条巷子去山里的。往后，山里的风，也会带着江海的香。
方未走后，石头总问：“方未哥什么时候回来？”凌锋说：“放了假就回。”石头“哦”一声，有点蔫。夜姬便说：“我教你打弹弓。等你方未哥回来，你跟他比。”石头来了劲。夜姬给他做了把极趁手的小弹弓，又教他瞄。石头练了几天，已能打着树上的空铁盒。可夜姬不许他打鸟。她说：“弹弓用来练眼，不是练杀。”石头记下了。有回几个孩子要拿弹弓打鸟，石头拦住，说：“夜姑姑说了，不能打。”那些孩子便讪讪地收了。凌锋知道了，说：“石头这心，正。”皇甫若澜说：“是夜姬教得好。”夜姬说：“我不过说一句。他肯听，是他本性好。”凌锋点头，没再多说。
五月，学堂又扩了一间。韩锋亲自带人刷墙。他刷得极仔细，边角都不放过。陈岳说：“你这手艺，能开个装修队。”韩锋说：“当兵前，我跟人干过小工。”凌锋说：“那往后这院墙旧了，都找你。”韩锋说：“成。我专管修修补补。”那阵子，韩锋像把这巷子当成了新兵连。哪家灯不亮，他修。哪家老人提不动水，他提。王大妈说：“这韩同志，比我家亲外甥还顶用。”韩锋笑：“大妈，您外甥听见得哭。”王大妈说：“哭去。他一年来不了一回。”众人笑。凌锋觉着，韩锋是真把这儿当根了。
小汤圆这年上初二。她成绩中上，不拔尖，可极稳。老师说她“心里有数”。凌锋说：“这就好。人最怕心里没数。”小汤圆说：“爸，我以后想考军校。”凌锋一怔：“怎么突然想这个？”小汤圆说：“也不突然。我早想了。我想穿那身衣裳。”凌锋说：“那衣服，不好穿。”小汤圆说：“我知道。陈叔、韩叔都穿过。我不怕。”凌锋看了她很久，说：“你要真想，就先把身子练好，把书读好。别跟人说你爸是谁。”小汤圆说：“我本来就没说。”凌锋笑：“行。有志气。”小汤圆便笑。那笑里，有股极清的东西，像极北的风，又像江海的雨。
石头也长大了些。他不再只缠着玩，开始能帮着叶川在小店里理货。叶川说：“石头，你算得比我还快。长大来给我当账房。”石头说：“那不行。我要跟爸爸一样。”叶川问：“一样是什么？”石头说：“守着巷子。”叶川笑：“那更好。”凌锋在门口听见，没说话。他正把一摞新书搬进店里。那书是沈老师捐的旧课本，方方正正，擦得干净。凌锋想，这巷子里的孩子，大约将来都会记住这里。记住这桂花香，记住那棵老树，也记住这些从远方回来、又不再远走的人。
六月底，阿诚高考结束。他回来时，人瘦了一圈，可精神极好。凌锋问：“怎么样？”阿诚说：“发挥还行。估过分，能上江大。”凌锋说：“好。江大近，你还能常回来。”阿诚说：“我正想跟您说。我第一志愿填了江大。”凌锋看他：“为什么？”阿诚说：“我想离家近些。想把书念完，回来帮您带学堂。”凌锋沉默了一下，说：“你该往高了飞。别总回头。”阿诚说：“凌叔，我这条命，是这巷子给的。我能飞多远，这根都在这儿。”凌锋没再劝。他知道，这世上有的人，是鹰，要往云上飞。有的人，是树，要往地里扎。阿诚是后者。也好。这巷子，总得有人一代代地守着。
七月，方未从西南回来了。他黑了不少，也结实了。带回一包山里的野茶，和几块极普通的石头。他说，那儿的孩子，像他小时候。他把巷子里学到的，一点点教他们。他说：“凌叔，我没给您丢人。”凌锋说：“你从没丢过。”方未笑。他把野茶交给陈岳，说：“这茶苦，可回甘长。像路。”陈岳说：“好茶。回头我泡了，你尝尝。”方未又去抱芷兰。芷兰已会跑，见了方未，不认生，伸着手要抱。方未把她举起来，说：“又重了。”芷兰“咯咯”笑。满院子都是那笑声，像这七月最清亮的蝉。
这一年，夜姬的腊梅没开。她说，头年种，得先养根。凌锋说：“不慌。有根，花早晚会开。”夜姬“嗯”了一声。她在后头小院里，又养了几盆兰草。那兰草极清，像她。凌锋有回说：“你这院子，快成花圃了。”夜姬说：“种着不闷。”凌锋说：“那我也来种两棵。”夜姬看他：“你会种什么？”凌锋说：“石榴。能结果。”夜姬便笑。后来，凌锋真在她院角种了株石榴。那石榴长得慢，可叶极绿。夜姬说：“等它结果，我分你一半。”凌锋说：“行。我等。”
日子像这巷子里的风，不歇，可也不急。桂花开了又谢，谢了又开。孩子们一茬茬长起来，又一茬茬走远。可无论走多远，总有人回来。因为这里有树，有灯，有香，有人。有那个叫凌锋的男人，站在桂树底下，像这巷子最深的那条根。他哪儿也不去了。他就守在这儿，把从极北带回来的那点冷，都化成了这满巷子的暖。年年岁岁，岁岁年年。
秋分那天，凌锋起得极早。他先去学堂，看孩子们练了一趟拳。又去叶川店里，喝了一碗刚煮好的豆浆。然后他走到巷口，看陈岳正给那排桂树浇水。韩锋在分校门口，跟几个家长聊天。夜姬从后头小院出来，手里提着一壶茶。小汤圆背着书包，正往学校走。石头和满满在树下捡桂花。皇甫若澜抱着芷兰，站在老宅门口。阳光从巷子这头，铺到巷子那头。凌锋忽然想，这一生，大约就是这样了。不惊天，也不动地。可每一寸，都踏实。他抬起头，见天极蓝，几片云薄薄地浮着。那云像从极北飘来的，又像一直就在这儿。他笑了笑，迈步往家走。风一过，满巷桂香。那香，像要把这人间，都酿成一坛最好的酒。