那一沓草纸越来越厚了。桂生开始在纸上做标记：在右上角写上日期，翻过的页角折起来方便找到最新的一页。他写字的速度比一个月前快了不少，笔画之间的连接也顺了，不再是一笔一顿地往外挤，而是有了细微的、流畅的转折。
五月中旬的一个清晨，他翻到最新一页坐下来，铅笔搁在纸上，没有立刻落笔。他抬起头看着院子里的天空——东边有一片云正在爬升，晨光把云层的边缘染成了淡橘色，云的形状像一只被风吹开的旧棉絮，松松散散的，正一点点地往高处飘。
他低下头，落笔写下：“今天早上有云。从山后面升上来的，很快。云在走的时候，桂树的叶子在摇，但院子里没有风。也许是云走得快带起来的风。“
他把铅笔放下，歪着头看了看自己写的字，又抬头对比了一下天上那朵云的进度。云已经升到了桂树梢头的高度，边缘从橘色褪成了浅白，阳光穿透云层的缝隙，在院子里投下移动的光斑。那些光斑经过陶盆里的桂枝时，桂枝的叶片亮了一瞬又暗下去，像被一只看不见的手轻轻按了一下。
何婶来串门的时候带了一碗新做的绿豆糕。糕体是浅绿色的，切成整齐的小方块，表面撒了一层细砂糖，在晨光里亮晶晶的。桂生从她手里接过来尝了一块，绿豆的清香和砂糖的甜在嘴里化开，绵密而清爽。他吃完一块之后认认真真地说：“何婶，你的绿豆糕是我吃过最好的。“
何婶被这句话哄得眉开眼笑，又往他手里塞了一块：“喜欢就好，过两天我再做一回。“她转头看了看院子里的动静，目光落在西墙根那排薄荷上，又看了看新插的石榴枝条，“长势不错啊。那石榴出芽了？“
“出了。“桂生领着何婶去看。石榴枝条顶端那两片褐红色的幼叶已经展开了两指宽，边缘还带着一点点蜷曲，但形状已经可以清晰地辨认出石榴叶特有的卵形轮廓了。何婶蹲下来端详了一下，伸手轻轻碰了碰叶片的边缘。
“长得很壮实，一看就是好根。“何婶说，“你种得用心，它回报你长得快。“
桂生心里高兴，又把何婶引去看廊下的陶盆和东角那棵老桂树。他一件一件地介绍，像一个小主人正在展示自己攒下的全部家当。何婶听得很耐心，每一件都认真看了看点了点头，问的问题也都落在点上——“这棵老桂树的枝干朝东侧偏了一点，是不是以前受过风？““陶盆底下要不要垫个托盆，不然浇水的时候泥会淌出来。“
桂生把这些问题一一记下，又跑回屋在草纸上添了一行：“何婶说老桂树的枝子朝东偏了，可能是以前被风刮过。要看看有没有断过的地方。“
老人从灶房里出来，端了一壶茶放在石桌上。他和何婶在桂树荫下坐了，说些镇上的闲话——谁家新添了头牛犊子，镇上小学堂下半年要招··························。桂生不插话，就坐在旁边的石墩上，安安静静地听大人们聊天。他听了一阵，忽然开口问何婶：“何婶，你以前也种过很多树吗？“
何婶被问得愣了一下，喝了一口茶才回答：“嫁到桂溪镇之后才开始种的。我娘家在山上，满山都是果树，从小看着树长，就会了。“
“那你也写过记录吗？“
何婶笑了一下，把茶杯放下：“我没用纸记。都记在脑子里了。哪棵树哪年种的、哪年结了果、果子的味道怎么样，我都记得。“她抬手点了点自己的太阳穴，“这里就是一本册子。“
桂生若有所思地点头。他的手指无意识地伸进衣兜里摸了摸那块青石，圆润冰凉的触感从指尖传来，让他觉得自己也正在用一种独特的方式做着记录——那些草纸是他的，而他兜里的石头、院子里的植物、桂溪镇的每一条巷子，则是另一种形式的册页，正在他心上慢慢翻开。
傍晚的时候凌烽带着桂生去青溪边洗他早上弄脏的鞋。溪水比春天的时候浅了一些，但水流依然清澈见底，卵石在水底泛着湿润的光。桂生蹲在水边把鞋浸进水里，用手指搓着鞋面上的泥。水波荡开时，溪底的细沙被搅起又缓缓落回去，有几条小手指长的小鱼苗从石缝间探出来又缩回去。
凌烽蹲在他旁边，没有动手帮忙，只是看着他自己洗。桂生的动作已经从生疏变得熟练了——知道要从鞋帮内侧往外搓，知道要把鞋底朝上搁在石头上晾着，等水流把里面残留的泡沫带干净。
“师父，“桂生低着头搓鞋带，声音被水声衬得有些飘，“你的那本旧册子，里面的药方你都会用吗？“
“会一些。不是全部。“
“那以后我要是生病了，你会给我配药吗？“
凌烽伸手把他手里的鞋接过来，把鞋底的泥又冲了一遍。水珠在夕阳的余晖里泛着金红色的光，落在溪面上砸出一圈圈细小的涟漪。
“会。“凌烽把洗好的鞋搁在岸边干净的青石上，“不过你最好少生病。春天和秋天多穿一件衣裳，夏天别贪凉喝太多生水，冬天——南边的冬天暖和，问题不大。“
桂生嗯了一声，把另外一只鞋也递给他。凌烽接过去冲洗的时候，桂生站在浅水里，低头看着自己的脚浸在清澈的溪水中，水波在脚踝处一圈一圈地荡开。溪底的卵石经过多年水流的冲刷早已没了棱角，踩上去光滑温热，带着日光晒了一整天之后蓄积的余温。
“师父，“桂生忽然说，“我觉得我好像从来没有在一个地方待这么久。“
凌烽把第二只鞋搁在青石上并排放好，甩了甩手上的水。他站起来，桂生也从水里走出来，湿漉漉的脚踩在岸边的草地上，留下一串深色的脚印。
“以后你会待得更久。“凌烽说，“院子里的树还要你继续记下去，至少记到它们开花结果。“
桂生低头看了看自己那串脚印，然后抬头顺着溪流的走向往远处望去。暮色中的青溪蜿蜒着穿过田野和矮林，在对岸的远山脚下拐了一个弯就看不见了。水面上铺着一层碎金，随着水流不断地涌动、变形、重新聚合。几只白鹭沿着溪岸低低地飞过，翅膀在暮光里被镀上了一层暖色的轮廓。
回去的路上桂生走得很慢。他手里拎着洗好的鞋，鞋已经半干了，鞋带在晚风里轻轻晃荡。凌烽走在他旁边，两人之间隔了一个人的距离，脚印一深一浅地印在田埂的泥土路上。路边的草叶上开始凝出露水了，偶尔有一颗砸在桂生的脚踝上，凉丝丝的。
巷口的桂树在暮色里亮起了一圈暖黄的灯影——是阿元家院门口的灯笼亮了。桂生看见那团光时脚步快了半步，但随即又慢下来，像是想把这个黄昏的每一秒钟都拉长一点似的。
他忽然想起下午何婶说的那句话。她有一本记在脑子里的册子，不用纸也能记得清清楚楚。桂生想，也许有一天他也会变成那样——不用草纸也能记住桂树哪天发了新芽、石榴什么时候抽了枝、院子里每一朵花初开的时辰。但现在他还是要写下来，一笔一划地写在纸上，好让这些日子有一个不会褪色的去处。
他摸了摸兜里的石头。石头还在，贴着他的大腿外侧，随着他的步伐一下一下地轻碰着衣兜的布料。院门已经在前方了，门半敞着，能看见堂屋里亮起的灯和灶房烟囱里正在升起的最后一缕炊烟。
“师父，“桂生边走边说，“回去我要把那本旧册子再翻一遍。看看里面那个人写桂树的时候，是春天还是秋天。“
“春天的记录多。后头也有秋天和冬天的。“凌烽说。
“那夏天呢？“
凌烽想了想：“夏天他写得少。大概是天热，人和树都懒得动笔。“
桂生笑了一下，笑声轻飘飘的，被晚风带向身后的田埂和溪面。他加快了几步跑进院门，廊下的铜铃被他带起的风撞响了一下，叮——，然后余音在整座院子里慢慢散开，融进了初夏傍晚正好的暮色和炊烟里。