灯笼第二天就彻底干透了。
桂生早上起来第一件事就是去窗台前看。红纸紧绷绷地贴着竹骨架，手感干爽硬挺，颜色比昨天刚糊上去时更加鲜亮均匀。凌烽过来检查了一遍，用手指轻轻弹了一下灯笼壁面，纸面发出一声短促的闷响。
“干了。“凌烽从柜子里取出一截细铜丝和一小段红绸，在灯笼底部穿了穗子，顶部拧了一个提环，又用细麻绳编了一根结实的提手。全部弄完之后他把灯笼提起来晃了晃，穗子随着动作轻摆，整只灯笼结实轻巧，没有一处松动。
他把提绳递到桂生手里。桂生接过来的时候手心微微出汗，两只手捧着灯笼的提环，把灯笼提起来与自己视线平齐。红纸透着窗外的天光，在他面前晕开一团温暖的红色光晕，像捧着一枚被布裹住了的小太阳。
“晚上点了灯芯看看。“凌烽说。
一整天桂生都在等着天黑。他去学堂的路上把灯笼留在了堂屋桌上，走两步回头看一眼，又走两步又回头看一眼。课堂上他难得地走了几次神——窗外的天光渐渐偏西的时候，他忍不住在心里默数还有多久放学。小满在课间凑过来问他今天怎么老看窗外，他说：“我家灯笼糊好了，今天晚上要点。“
小满听了，也替他兴奋起来：“点着了能提着走吗？“
“师父说可以。“
“那晚上我来看。“小满说。
放学后桂生几乎是跑回家的。推开院门时暮色已经压下来了，堂屋里凌烽正在给灯笼里装灯芯——一支细短的蜡烛，底部焊在一只小铁片上，再固定在灯笼底座的铜丝卡槽里。凌烽把蜡烛点燃试了一下，火苗从红纸的内壁透出来，整只灯笼瞬间被点亮了。
那是一种难以形容的红色。不是纸张本身的红色，而是光穿过纸层之后被浸染、被过滤、被柔和之后的暖红色。灯笼里的烛火稳定地跳动着，把光从八角形纸面的每一个方向均匀地散出来，照在周围的桌面上，在桌面上铺开一圈温润的光晕。桂生站在桌边看着那只亮起来的灯笼，一时没有说出话来。
凌烽把烛火吹灭，等晚上再点。“现在先别点太久。晚上提出去玩的时候再点。“
桂生摸了摸灯笼的纸壁，点亮过之后纸张还残存着一丝微微的温热。那只灯笼现在不再只是一件糊好的物件了——它有了一颗会发光的芯，有了温度，有了晚上提在手里走夜路时的那种实用而温暖的功能。
晚饭后，天彻底黑透了。凌烽重新点亮了灯笼里的蜡烛，把提绳递给了桂生。桂生接过来的时候，烛火的暖意从灯笼壁上透出来，烘着他的手指和脸颊。他提着一盏亮堂堂的红灯笼走出堂屋，走进了院子里。
灯笼在黑暗中像一只被放大了的萤火虫，在桂生面前照亮了一圈圆形的光域。光从八角形纸面均匀地渗透出来，照在桂树光秃的枝条上，把那些干枯的轮廓染成了暖红色。枯枝在灯光里显得不那么萧瑟了，枝干的纹理被光描得分明，每一处分叉都在暗红色背景上形成清晰的线条。
桂生提着灯笼在院子里走了一圈。光跟着他移动，从东角桂树到西墙石榴，从廊下到竹篱，每一个他经过的地方都被灯笼的暖光短暂地照亮了一下又暗下去。他蹲在西墙根前，把灯笼放低，灯光照在石榴裹着的草帘子上，稻草的纹理被光影勾出清晰的结构。他站起来又走到墙角埋桂花籽的地方蹲下，灯光照在那片覆着枯草的土面上，像在冬天黑暗中的一小片宣纸上盖了一枚红印。
阿元的声音从院墙那边传过来：“桂生！你点灯了吗？“
“点了！“桂生应了一声，提着灯笼走到院门口。院门半敞着，他把灯笼举起来朝外照了照，红色的光从门缝里漏出去，在巷子的青石路上铺了一小片暖色。阿元的声音更近了：“我看见了！好亮！“脚步声咚咚咚地跑近，然后阿元的脸从门缝里探进来，被灯笼的光照得红扑扑的。
“哇——真好看。“阿元蹲在门口看灯笼，想伸手碰又缩了回去，“能提出去玩吗？“
桂生转头看了看凌烽。凌烽站在廊下，双手抱臂，灯光太远照不到他，只能看清一个模糊的轮廓。但他没有摇头。
桂生和阿元一起提着灯笼走到了巷子里。青石路在冬夜的黑暗里沉默地延伸着，灯笼的光把路面照亮了大约三步远的范围，两人的脚步声在冷空气中格外清晰。他们沿着巷子慢慢地走，灯笼的光经过每家每户的门前时，会在门板和墙面上映出一小片暖色的扇形光域，然后随着他们的移动缓缓滑过去，重新被黑暗接住。
他们走了一小段，在一个路口停下来。阿元蹲在路边看灯笼照出来的灯光和黑暗的交界处，说：“像一小座会走的房子。“
桂生也蹲下来，把灯笼放在两人之间，看着灯笼的光在地上铺开的那圈暖融融的圆。他忽然觉得冬天不是很冷了——至少在他提着这只灯笼的时候，他身边的人和光一起把他裹着，让他觉得这个冬天是暖的。
回去的时候灯笼里的蜡烛还剩半截。桂生把灯笼挂在廊下的钩子上，让它继续亮着。红色的光从廊下散出来，照着桂树的枯枝和青砖地上的薄霜，在夜色里形成了一小片温暖的光斑。灯芯偶尔爆一个火星，发出细小的噼啪声，像是灯笼正在和夜晚轻声地说话。
桂生站在廊下看了一会儿，然后进屋了。他躺下的时候窗纸外面透进来一抹朦胧的红色光晕——那是灯笼还在廊下亮着，透过窗户纸染成了一片柔和的暖色。他把被子拉到下巴的位置，看着那片从窗外漫进来的暖光，在它的笼罩中慢慢合上了眼睛。
灯笼在廊下一直亮到半夜，烛火烧尽了才熄灭。但那一整夜桂生都觉得屋子里是暖的，像是有什么东西在他睡着之后仍然持续地散发着温度，护着他走过了冬天里最安静的一段路途。