凌烽是在上午去镇上买的盆。
盆不大，比原先那只陶盆宽了两圈左右，质地粗陶，外面没有上釉，保持泥土烧成后的本色，用手摸上去是粗糙温厚的触感。盆底有拳头大的孔洞，孔眼边缘打磨得光滑，不会划伤根系。凌烽端着盆走回院子的时候，桂生正好从学堂回来，看见了那只新盆，书包都没来得及放下就跑过来看。
“今天就换？“
“趁白天换了。换了之后好长几天。“凌烽把盆放在廊下阴凉处，又去灶房提了一桶水，把新盆先泡上了。陶盆要在水里浸过之后再用，这样才能让盆壁吃透水分，新入住的根不会因为陶壁吸水太快而干到。
桂生把书包放好，换了身旧衣裳蹲在旁边看。凌烽先把旧陶盆倾斜，用手掌轻轻敲了敲盆壁——叩叩两声，盆土和盆壁之间松动了。他把盆彻底侧放，另一只手托住桂树的根部，顺着力道把整团土连着树拔了出来。
那团土完全被根须裹住了。白色的细根密密匝匝地缠绕着土团，从四面八方探出来，有些已经长到了两指长，在盆底盘成了厚厚的一层。桂生凑近了看那些根须，它们比他在陶盆底部看到的那几根又粗了一些，细密的须状根从主根上分出来，密密麻麻地交织在一起，像一只握紧了的拳头。
凌烽把土团底部那些盘绕太密的根须轻轻理了理，剪掉了两三根发黑的老根。“把坏根修掉，新根就能更好地长。“他把修整好的土团放进新盆里，扶正了枝干的位置，然后开始往四周填新土。新土是他早上从东角大桂树底下挖来的腐殖土，混合了些许细沙和草木灰，蓬松透气。他一边填一边轻轻拍实，让土和根之间不留空隙。
填好土之后，他在土面浇了一圈水。水渗进新土时的声音比旧盆里响一些，吸水的速度快了一截。清水在盆面停留片刻就全渗了下去，把土面洇出一圈深色的湿痕。
桂生在新盆前蹲了很久。换盆之后那棵桂树看起来比原来舒展了不少，不再局促地缩在窄小的容器里。它的新家宽敞了一些，根系有足够的空间继续延伸，枝叶也有余地向四面八方舒展开。那七片完整的叶在午后不太烈的日光里油亮亮的，最顶端那簇嫩芽又比昨天鼓了一些。
“它要在新盆里适应几天，“凌烽在旁边洗着手上的泥，“这几天别挪动它，别暴晒，正常浇水就行。等它适应了新土，根就会继续往深处走。“
桂生点了点头。他伸手沿着新盆的边沿轻轻摸了一圈，感受着粗陶面料的温度。新盆比旧盆大，重量也沉了不少，搬动的时候要费些力气。他试着端了一下，能端起来，但走不了几步。这让他觉得这棵桂树正在变得越来越实在——它不再是随便就能拎来拎去的小枝条了，它有了分量，有了需要被认真对待的笨重。
下午他在草纸上记了一行新字：“八月六日，给桂树换了新盆。根已经长满了旧盆。换盆之后浇了定根水，放在廊下阴处养着。师父说等它适应了就会长得更快。“
他写了这一行，又在下面画了一个小小的箭头，指向自己之前记录的那条“四月廿八，桂树发芽“的日期。从四月到八月，从两片叶子到七片叶子，从生根的小枝条到换盆后待在一只大陶盆里的小树。这段路程走得不快，但每一寸都是踩实了的。
傍晚的时候何婶过来了，端了一碗糖渍梅子。她说那是去年泡的，现在正好可以吃。桂生尝了一颗，梅子被糖渍透了，酸中带甜，果肉绵软，核一抿就出来了。他连吃了三颗，嘴角还沾着糖渍梅子的蜜色，就跑去端了一碗给廊下的老人。老人坐在竹椅上捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼，把核吐在手心里。
“何婶的手艺，年年都是这个味道。“
何婶笑了笑，站在竹篱边看那几朵栀子。栀子的花期快过去了，原本盛放的三朵已经谢了两朵，还剩一朵挂着，花瓣边缘泛黄，微微内卷。何婶伸手碰了一下那朵花的垂头，轻声说：“今年的栀子开得好，明年还会开得更好。“
她转身走到廊下，看到那只新盆和大了一截的桂树，没有多说什么，只是站了站，又看了桂生一眼，然后说：“你种树的时候，树也在长你。“
这句话让桂生愣了一下。他站在晚风里，手里还捏着那碗糖渍梅子，木然地站了一会儿才慢慢嚼碎那是什么意思。他没有完全明白，但他把这句话记在了心里，打算改天写在草纸上。
当晚他在灯下把那句话写了下来，又想了想，在旁边添了几个字：“何婶说种树的时候树也在长你。我想了很久。可能她说的意思是，你照顾树的时候，自己也变成了一个会照顾东西的人。这大概就是一种长。“
他写完收好笔，去院子里最后看了一眼新换盆的桂树。盆土表面已经干了浅浅一层，但用手背探进去一截深的地方还是湿润的。桂树在夜风里微微晃动着枝叶，新盆的粗陶壁在月光下泛着温厚的哑光。它在自己的新家里安静地待着，根须正在黑暗中慢慢地舒展开来，摸索着新土的方向，准备在那些尚未被探索过的空间里继续生长。
桂生轻轻拍了拍盆沿，转身回屋了。
夜色里秋虫的声音替代了蝉鸣，比蝉声低而密，像无数细小的针尖在夜面上轻轻点着。远处的青溪水声比夏日时清透了些，穿过了桂树和竹篱的缝隙，渗进了院子里每一片正在准备转黄的叶子。