青菜出芽比桂生预想的要快。
种下去第五天，土面上就冒出了密密麻麻的、针尖大的小绿点。那些细小的子叶两片对开，像无数只刚刚睁开的眼睛，贴着土面仰望天空。桂生蹲在地边数了一下，二十几个坑几乎每个都出了芽，有的坑里三粒种子全都发了，三株小苗挤在一起，像一窝刚孵出来的雏鸟。
“太密了，”凌烽走过来看了一眼，“要间苗。每窝留一棵，剩下的拔掉。”
桂生听了这话愣了一瞬。“拔掉”这个词让他心里紧了一下。那些小苗每一株都是活的，都是他从一粒种子亲手按进土里、浇过水、等出来的。它们那么小，绿得那么认真，他不忍心动它们。
凌烽大概看出了他的犹豫，没有催他，只是蹲下来把一棵挤了两株苗的坑指给他看：“这两棵挨着长，根会在下面抢营养，抢到最后两棵都长不好。留一棵壮的，它能把全部的力气都用在自己身上，长出来的青菜才大棵。拔掉的这些也不是没用，埋回土里做肥料。”
桂生蹲下来仔细挑了一遍。他选了每一窝里叶片最大、颜色最深的那一棵留下，剩下的一手捏住根部的嫩茎轻轻一提，小苗便从松软的土中脱离了，根须白生生的，细得像蛛丝。他把拔下来的苗拢在手心里，嫩绿的一小把，带着根须和泥土，居然也有了些分量。
他走到墙角那棵桂花苗旁边，把这一小把间下来的青菜苗埋进了桂花苗附近的土里。“你们就在这儿长吧，”他对着桂花苗说，“当肥料也好，自己长也好。”他也不知道自己在跟谁说话。可能是在跟那些青菜苗说，也可能是在跟这院子的土地说。
又过了几天，豆角也从土里拱出来了。
豆角苗和青菜苗不一样，它们弓着背从土里钻出来，像一群弯着腰推开门的人。两片肥厚的子叶比青菜的子叶大好几倍，颜色也深得多，带着一种厚实的、吸饱了水分的浓绿。桂生每天早上都要去数一遍，第一天冒出三棵，第二天又多了两棵，第三天剩下的都陆陆续续地出齐了。豆角苗的茎比青菜粗，看着也结实，从土里站起来的时候脚稳稳地扎在地上，头昂着，两片子叶像一双摊开的手掌承着早晨的阳光。
有一棵豆角苗正好长在竹架旁边。它出土之后第一件事就是往竹竿的方向靠，纤细的茎尖微微朝着竹竿倾斜过去，像是能看见那根竹竿似的。桂生每天观察它一点点地缩短和竹竿之间的距离，两天之后茎尖就碰到了竹竿。他用手指把那棵苗的茎轻轻往竹竿上靠了靠，苗没有抗拒，很自然地贴了上去，茎上的细绒毛碰到了竹竿的表面，像是找到了可以攀附的东西。
“它知道往哪边长，”凌烽从灶房出来看见他在拨弄豆角苗，“不用你帮忙。你帮了它反而可能折了。”
桂生收了手。但过了几天他又发现，那棵豆角苗自己缠上了竹竿。细细的茎像手指一样绕着竹竿转了一圈，转完之后继续往上长，再转一圈，一节一节地攀爬。它的顶端一直朝着竹竿的方向探过去，茎尖微微打着旋，像在空气中摸索着什么可以抓住的东西。那种缓慢而执着的攀爬，让桂生想起了很多事——院子里的花和树也是一样，都在用自己的方式顺着某个看不见的方向往上走，不急，但一步也不停。
菜地里的青菜一天比一天茂盛。间苗之后留下的那些青菜像被施了魔法一样开始疯长，叶片从最初的两片发展成四片、六片，叶面积比之前大了三四倍，颜色从嫩绿变成了深绿，叶片表面开始有了一层蜡质的光泽。桂生每天傍晚给它们浇水的时候，水珠落在叶面上会滚成一颗颗亮晶晶的圆珠子，从叶子的中心滑到边缘，再滴到土里。
何婶路过的时候探头看了一眼菜地，说：“你们家这青菜长得真齐整。再过半个月就能掐叶吃了。”
桂生听了有点舍不得。“现在就长得挺好的，掐了多可惜。”
何婶笑了：“掐叶它还会长。你越掐它越长，掐了外面的叶子，里面的芯还能继续发。要是一直不掐，它就长老了，到时候只能喂鸡。”
桂生想了想，觉得何婶说得有道理。他决定再等一阵，等叶子长得更厚实一点再掐。
周末的时候小满又来了。两个孩子蹲在菜地边看豆角苗攀藤。小满家的黄瓜还没开始爬架，他看了桂生家的豆角爬得这么顺，蹲在那儿羡慕了好一会儿，说回家也要给他家的黄瓜搭架子。
“你帮我问问你师父怎么搭的。”小满说。
桂生说：“不用问，我帮你搭。我会。”
小满抬头看着他，眼睛亮了亮，说了一声好。两个孩子约好了下个周末到小满家去搭黄瓜架。
那天傍晚桂生蹲在墙角那棵桂花苗旁边，把今天的事记了下来。他写到了间苗时捏着小苗根须的触感，写到了豆角藤第一次碰到竹竿时的样子，写到了何婶说掐叶的事，写到了答应了帮小满搭架子。他写完之后合上草纸，靠着墙蹲了一会儿。
桂花苗在他旁边安安静静地立着，现在已经长出了四片真叶，每一片都比上一片大一圈，边缘的小齿越来越清晰。它的茎秆比出芽时粗了不少，颜色从红褐转成了灰绿，看着已经像一棵真正的树苗了。它的根正在地底下悄悄地延伸，和旁边新埋进去的青菜苗的根在泥土里共存着，互不相扰，各取所需。
桂生站起来的时候天已经暗了。灶房的灯亮着，凌烽在里面切菜，规律的刀落案板的声响一下一下地传出来。老人坐在廊下择菜，偶尔抬头看一眼院子里的桂树和菜地。檐下的燕子已经回来了，在巢边安顿下来，偶尔发出一两声低低的啾鸣。
院子里的所有东西都在这春夜里安静地生长着。青菜在长，豆角在爬，桂树在抽叶，石榴在冒芽，薄荷在铺根，桂花苗在展叶。他种下去的东西都在按自己的节奏往前走，不紧不慢的，和他一样。