夏至那天，桂生被知了的叫声吵醒了。
天刚蒙蒙亮，窗外那棵大桂树上已经趴了好几知了，叫声此起彼伏，一声接一声地拉长了嗓子，像是谁在院子里架了一面筛子，筛孔里挤满了嗡嗡的声浪。桂生翻了个身，把被子拉到耳朵边上，但那些声音穿透力太强了，堵着耳朵也没用多少。他索性不睡了，翻身坐起来。
推开窗的时候，一股热腾腾的湿气扑面而来。夏至前后的桂溪镇已经进入了真正的夏天，空气又潮又暖，像是被谁在院子里蒸了一锅热水。桂树的叶片在晨光里被热气烘得微微发蔫，但颜色依然浓绿，在日光里泛着深沉的亮。
吃过早饭，凌烽从灶房端出了一锅新煮的绿豆汤。汤是昨天晚上就开始熬的，绿豆煮得完全开了花，汤色是清透的浅绿色，里面搁了几块冰糖，晾了一夜之后清凉沁脾。桂生端了一碗坐在廊下，喝一口凉汤，听一阵蝉鸣，觉得夏天虽然热，但也有热的好处——热天才有的绿豆汤、阴凉处才觉得舒服的风、还有院子里那些只有在盛夏才会疯长的藤蔓和叶片。
他喝完汤去院子里转了一圈。豆角架上已经密密麻麻地挂满了新一茬的豆角，比第一批更长更饱满，有些已经长到了手指半长的尺寸。他摘了二十几根，拿一只竹篮装了，打算下午给小满家送一些过去。青菜也长得正好，外面的叶子掐了一茬又长一茬，中间的新叶始终保持着鲜嫩的势头。牵牛花在早晨的凉意里开得正盛，门口的墙上至少又开了十几朵，紫的蓝的白的挤在一起，把整面墙渲染成了一幅没有画框的水彩。
栀子花也开了第二茬。第一茬在春天已经开过了，第二茬的花苞比第一茬小一些，但数量更多，三朵白花同时开放，香气比春天那茬更浓郁，在闷热的空气中散得更远。桂生每次经过竹篱边都要停下来深吸一口，把栀子花的清甜和院子里草木的蒸腾气息一起吸进肺里。
何婶中午过来串门，送来了一碗新做的凉粉。凉粉是绿豆做的，切成细条，拌了酱油醋和蒜末，上面还搁了几片黄瓜丝。桂生尝了一口，凉粉滑嫩爽口，蒜香开胃，在燥热的午后吃起来格外舒服。何婶坐在廊下和老人聊天，说镇上的豆腐西施最近也试着种豆角，种了三茬才勉强出苗，结果被虫子吃得七零八落。老人听了没有接话，只把茶壶里的茶给何婶续了一杯。
桂生蹲在菜地边一边摘豆角一边听着何婶和老人说话。他忽然想到一件事——去年他来的时候，院子里除了东角那棵老桂树和西墙木架上的几把刀之外，几乎什么都没有。而现在院子里有菜、有花、有树、有藤。这些东西不是一夜之间长出来的，是他一天一天地浇水、松土、掐叶、摘果，慢慢攒起来的。连何婶来串门时都改口叫他“小桂师傅”了，因为她每次来都能看见他在院子里忙活，每次都能看见院子里多了一点新东西。
下午小满来拿豆角的时候带了一兜子杏。小满家的杏树今年结了不少果子，虽然个头不大，但熟透了之后金黄透红，皮薄肉厚，咬开之后甜汁四溢。两个孩子坐在桂树底下的荫凉里分杏吃，杏核吐在石桌上堆成一小堆。小满说：“等杏吃完了，核桃就该熟了。我娘说今年核桃结得比去年多。”
桂生说：“那秋天我来帮你捡核桃。”
小满点头，又掰开一颗杏递给桂生一半。“你家的豆角长得比我家的长。我家的黄瓜不如你家的豆角。”
“你家的杏比我家的甜。”桂生说，“你家有杏树，我家没有。明年春天你帮我压一根杏枝，我也种一棵。”
小满说好，两个人在桂树荫下又坐了一阵，直到日头偏西小满才提着豆角走了。
晚饭后桂生把夏至这一天的记录写了下来。他写了蝉鸣、绿豆汤、第二茬豆角、何婶的凉粉、小满的杏，写到院子里那些从春天就开始生长的东西现在都已经进入了盛夏的节奏——大桂树的叶片浓密得遮天蔽日，豆角藤爬满了竹架又垂下来，牵牛花每天早上开出新的喇叭，栀子花在闷热的空气里散发出最浓郁的香气。他写到最后一行时停了一下，把笔搁在砚台边上，抬头看了看窗外。
暮色已经沉下来了，但暑气还没散尽。桂树的叶片在晚风里轻轻地翻动着，铜铃在枝叶间偶尔响一声，声音被夏夜厚实的空气裹着，显得沉甸甸的。青溪的水声比春天时响了一些，大约是夏天雨水多，水位涨了，流速也快了。
他站起来走到院子里，把今天摘豆角时落在石凳上的一根豆角捡起来放回竹篮里。他站在院中央感受了一会儿夏夜的温度——热但不燥，湿漉漉的，带着泥土和草木蒸腾的气息。这种感觉很熟悉，像是他已经在这样的夏夜里站过很多次了。其实他站在这个院子里的第二个夏天才刚刚开始，但他已经觉得自己在这里度过了很长时间——长到每一个角落的白天和黑夜他都认得了，每一棵树的影子投在地上的形状他都记得住。
他转身回了屋，在草纸上最后添了一行：“今天夏至。夏天正式开始了。院子里所有的东西都在长，我也在长。这是我在桂溪镇的第二个夏天，但我觉得好像已经在这里过了很多个夏天了。”
他合上草纸，吹了灯。窗外蝉声阵阵，青溪水声绵绵，桂树铜铃偶尔轻响。他在这些熟悉的声音里慢慢合上了眼，沉进了夏夜绵长而温热的安静之中。