桂花谢了之后，院子里忽然空了一大块。
那种空不是声音上的空，也不是颜色上的空——桂树的叶子还在，浓绿浓绿的，和夏天没什么两样。但桂生站在树底下仰头看的时候，就是觉得少了什么。那些挂了一个多月的金色花簇不见了，枝条的末端变得干干净净，只剩下叶腋处一点点枯褐色的花蒂残痕，像是花朵曾经存在过的唯一证明。
地上落了一层厚厚的花瓣，被这几天的秋风吹得四处散开，青砖缝里、石桌腿下、竹篱根部，到处都是细碎的、已经褪成浅褐色的花瓣。桂生拿扫帚把它们扫拢在一起的时候，扫帚划过地面的触感沙沙的，花瓣碎成了更细的粉末，混进了青砖缝的泥土里。他把这一堆扫拢的花瓣倒在了桂树根旁的土面上，用脚轻轻踩实。
“落花归土。”老人站在廊下看着他说，“从哪里来，回哪里去。”
桂生踩完最后一脚，把扫帚靠在墙根上，站在桂树底下又看了一会儿。树冠依然浓密，叶片在午后的秋阳里泛着油亮的光。他把手背贴上去感受了一下树干的温度——树皮被日光晒得微温，贴着手背有一种实在的、活着的感觉。花谢了，但树还在。它正在把开花的力气收回来，往根里送，往枝干里存，准备迎接接下来的秋天和冬天。
牵牛花的藤蔓也开始黄了。院门口那面墙上，整片藤叶从下往上开始变色，底部的老叶已经枯黄卷曲，中段的叶片正在从绿色转成浅黄，只有最顶端的几片还保持着绿色。花朵比夏天少了许多，每天早上只开两三朵，谢得也比夏天快了。桂生注意到有一个种荚已经彻底干透了，他摘下来捏开，里面掉出了几粒黑色的种子，比芝麻大一点，表面粗糙。他把种子收进碟子里，和之前收的那些放在一起。
青菜地里的第二茬已经长得很大了。伏天撒的种子经过一个多月的生长，现在已经是一片齐膝高的翠绿。桂生掐了几片叶子看了看，叶面厚实，颜色深绿，和春茬的青菜一样饱满。他打算过几天再掐一批做腌菜，冬天配粥吃。
豆角架上的藤蔓也过了盛果期，结荚越来越少，叶片开始泛黄脱落。桂生把已经干枯的藤蔓从竹竿上解下来，卷成一团扔进了堆肥坑里。竹竿擦干净收进了灶房的储物间，等着明年春天再用。豆角地的土被凌烽翻了一遍，撒了些草木灰进去，养着过冬。
院子里的植物一样一样地进入了秋天尾声的节奏。大桂树在谢花之后开始缓慢地进入半休眠状态，叶片的颜色从盛夏的深绿变成了秋天的墨绿，质地也更厚更硬了些。廊下的小桂树叶子还绿着，但生长速度明显慢了下来。西墙根的石榴叶片开始泛黄，几片底部的老叶已经落了。桂花苗的长势也缓了，最后一片真叶展开之后就没有再冒新叶，像是在为过冬做准备了。
桂生把院子里所有的变化都记了下来。他的记录本上现在有了两套完整的季节记录——去年那一套是第一次经历时写的，带着初来乍到的新鲜和摸索；今年这一套是第二年，每一样变化他都提前知道会发生，但还是仔细地记着，因为每一年都略有不同。去年桂树八月才冒花苞，今年七月就有了；去年开花时只摘了两簸箕花，今年摘了将近五簸箕；去年何婶家的桂树和自家的一起开，今年晚了半个月。这些细微的差别他都一一记着，像是在记录一个老朋友的每一年。
阿元来串门的时候看见桂生蹲在菜地边翻土，也蹲下来帮着拔了几棵杂草。阿元说：“你家院子又要开始空了。夏天那么满，现在都收了。”
桂生拍了拍手上的泥站起来，环顾了一圈院子。确实比夏天空了一些——豆角架拆了，菜地里的青菜虽然还绿着但不再往上窜了，牵牛花墙的叶子黄了大半，桂树的花也落了。但空出来的地方并没有让他觉得失落。他知道这些空出来的位置会在几个月后重新被填满——豆角架明年春天还会搭起来，牵牛花会重新爬满墙面，桂树会在明年秋天再次开出满树的花。空是暂时的，满也是暂时的，四季轮转就是这样一轮一轮地过去的。
他掏出草纸把今天的记录写完。写完之后他翻回前面看了看去年同一时间的记录。去年十月他在写“桂花落了，院子里空了一块，有点不习惯”。今年他写的是“桂花落了，院子进入秋天尾声。明年还会再开。”
两句话之间的差别，正好是一整年的距离。第一年他因为失去而失落，第二年他已经知道了循环的规律，不再为落花而惆怅，而是在花落之后平静地做着该做的事——收种子、翻土、把枯藤卷进堆肥坑、把竹竿收好。他学会了送走一个季节，也学会了等待下一个季节回来。