三天后桂生去看腌菜缸的时候，石头已经被水淹了。
他掀开盖布探头一看，缸里渗出了大半缸深绿色的菜汁，水面清亮微浊，泛着一层薄薄的盐水光泽。石头稳稳地沉在水底，只露出一个微微突起的顶面。他伸手碰了一下缸壁——陶缸外面是凉的，但缸壁内侧能感觉到一点微弱的温度，那是青菜和盐正在互相作用、缓慢发酵时释放出的热度。
“出水了。”他跑去告诉老人。
老人走过来看了一眼，点了点头。“水出来了就稳了。再等半个月就能吃了。”他把盖布重新盖好，又用手按了按缸沿上的石头确认没有松动，转身回了灶房。
桂生每天傍晚都会去看一眼那只缸。缸盖上的旧布从深色变成了更深的湿痕，缸壁外面凝结着一层细密的水珠，摸上去微凉潮湿。他有时候把耳朵贴在缸壁上听一听，什么也听不见，但总觉得里面有什么东西在动——也许是盐粒在菜叶间慢慢化开的声音，也许是青菜在发酵中释放出的细小气泡。那些动静太小了，小到连他的耳朵都捕捉不到，但他知道它们在发生。
第十天的时候，桂生正在菜地边扫最后一批落叶，小满跑来了。小满手里提着一只小竹篮，篮子里装着几颗饱满的柿子，橘红色的，表皮上覆着一层薄薄的白霜。
“我家柿子熟了，我娘让我给你家送几颗。”小满把篮子递过来，又往院子里张望了一眼，“你家的桂花都谢完了？”
“早谢了。”桂生接过柿子放在石桌上，“桂花酱都做了三坛了。”
小满凑近了看那只腌菜缸。“这里面是什么？”
“腌菜。我爷爷做的，我踩的。”桂生走到缸边把盖布掀开一角给他看，深绿色的菜汁和压在水底的石头露了出来，“再等几天就能吃了。”
小满蹲在缸边看了好一会儿，说：“我家的菜地秋天什么都没腌。我娘说今年忙不过来。”他摸了摸缸壁外面那层水珠，收回手指在衣裳上蹭了蹭，“明年我也让我娘腌一缸。”
桂生说：“到时候我教你踩菜。”他把盖布重新盖好，拍了拍手上的水汽，和小满一起走到石桌旁分柿子吃。柿子熟透了，皮薄得几乎兜不住里面的果肉，咬开一个小口轻轻一吸，果肉就滑进了嘴里，绵软甜糯，带着秋天果实特有的那种沉甸甸的甜。两个孩子各吃了两个，剩下的桂生给老人和凌烽各留了一个。
小满走的时候，桂生把之前收的牵牛花种子又分了一小包给他，说这是最晚开的那一批的花结的籽，花色偏深紫。小满揣进兜里，笑着说等明年种出来看是不是真的比上一批颜色深。
送走小满之后桂生回到廊下，坐在石凳上把今天的记录写了。他写了腌菜缸里出水的事、小满送来的柿子、又分了牵牛花种子的事。写完之后他翻了翻前面的记录，看到十月中的那几页上还留着桂花开时的笔记，那时候他几乎每天都在写桂树的花况，从初开到满树再到落尽，加起来写了将近十页纸。而现在的记录每隔两三天才写一条，内容也从“花开了”变成了“叶落了”“菜腌了”“缸里出水了”。秋天正在一点一点地收拢它的口袋，把该收的都收进去，该藏的藏起来。
他合上草纸，靠在廊柱上歇了一会儿。院子里的日光已经变成了深秋才有的那种斜长的、带着暖意的黄色光。桂树的影子被拉得长长的，一直铺到了院墙根下。那只腌菜缸在光里安静地蹲着，缸身上那层水珠被晒得微微发亮。再过几天菜就该腌好了，到时候揭开盖布捞出来的会是深绿微酸的腌菜，配着白粥能吃一整个冬天。
日子正在往冬天的方向走，但他已经不像去年那样对即将到来的寒冷感到不安了。去年的这个时候他还在摸索，不知道冬天该怎么过。而今年他有腌菜缸、有桂花酱、有干桂花、有晒好的干薄荷、有收好的牵牛花种子、有正在灶房里越陈越醇的梅子酒。他把秋天收进了缸里、罐里、布袋里，把秋天变成可以慢慢享用的东西。等冬天真的来了，他可以坐在炭火边，喝着梅子酒，吃着腌菜配粥，闻着干桂花的余香，慢慢地等下一个春天。