那天后半夜下雪的时候，桂生不知道。
他是被一阵闷闷的声响弄醒的。不是雷声，也不是风声，是一种持续的、细碎的沙沙声，像是有人在院子外面筛面粉。他裹着被子翻了个身，把脸埋进枕头里又睡了过去。再睁眼的时候天已经蒙蒙亮了，窗纸上透进来的光是灰白色的，比平时亮了许多，带着一种被什么东西反射后的柔和的亮。
他推开窗，冷空气扑面而来，灌了他一脖子。院子里已经白了。
雪不算厚，大约积了一指深，薄薄地盖在青砖地上，把砖缝和地面的纹理都填平了。大桂树的枝干上覆了一层白色的积雪，每一根枝条都像被细细地描了一道白边，在灰白色的天幕下清清楚楚。叶片还挂在枝上的那些桂树叶，每一片托着一小撮雪，圆鼓鼓的，像托着棉花球的绿色托盘。地上落了一整个秋天的落叶被雪盖住了大半，只露出几片枯黄的边角。
桂生顾不上穿外衣就跑了出去。光脚踩在廊下干处的地面上凉得他直跳，他缩回来套上鞋和棉袄，重新跑到院子里。脚踩进薄雪里的时候发出松软的咯吱声，雪从鞋帮边缘灌进去一点，凉丝丝地贴着脚踝。他走到桂树底下仰头看，枝条上的雪积得不算厚，但每一根都有，从粗枝到细梢，整棵树像是被谁用白色的粉笔从新描了一遍轮廓。
他伸手碰了碰最低那根枝条上的积雪。雪是干的，蓬松的，一碰就簌簌地落下来一小片，砸在他的额头和鼻梁上，凉得他缩了缩脖子。他抖掉头发上的雪粒，又绕着桂树走了一圈。树底下的青砖地上落了薄薄一层雪，他踩上去留下了一串清晰的脚印，每一步都发出那种清脆的、细碎的咯吱声。
“南方的第一场雪。”凌烽从灶房走出来，站在廊下看了看。他今天穿了一件深灰色的厚棉袍，领子竖起来挡着风。他走下台阶踩了一脚，试了试雪的厚度，说：“昨晚下的，不大。中午太阳出来就化了。”
老人也出来了，站在门口看了一圈。“比去年那场雪早了两天。”桂生听了赶紧跑回屋翻记录——去年第一场雪是十一月中旬下的，当时只飘了几粒细碎的雪粒，落地就化了，和这次完全不一样。那次是试探性的，这次是实实在在的雪，积住了，能踩出脚印来。
桂生把雪天的记录写完，又跑到院子里继续看雪。雪还在飘，很小很细，疏疏落落的，飘到他的头发上和睫毛上，融化成极细的水珠。他站在桂树底下仰头看了一会儿，雪从灰白色的天空里持续不断地落下来，穿过桂树的枝条和残叶，落在他的脸上和摊开的手心里。他想起去年第一次看见雪的时候，也是站在这棵桂树底下，仰着头看那些细碎的雪粒。那时候桂树的叶子比现在多，枝头的花苞刚冒出来不久。而今年的雪来的时候，桂花已经谢了整整两个月，叶子落了大半，枝干光秃秃地伸着，等着过冬。
他在院子里转了一圈，把各处看了一遍。石榴的草帘上覆了一层雪，草帘的纹路被雪填平了，变成了一道厚实的白色斜面。薄荷盆搬进了屋，窗台上空出来的位置被雪落满了，薄薄的一层白铺在窗沿上。菜地里的土被雪盖住了，垄沟和垄背都被填成了平展的一片白，看不出下面曾经种过什么。桂花苗的周围也落了雪，细细的雪粒堆在苗的根部和叶片上，像是给这棵不到一岁的幼苗盖了一层薄被。
阿元上午跑来敲门的时候，桂生正在院子里用扫帚把桂树底下的雪扫开一条路。阿元穿着他娘做的厚棉裤，脚上套着旧布鞋，鞋底用麻绳绑了一圈防滑。他踩着雪跑进来，在院子里转了一圈，然后蹲在桂树底下开始团雪球。桂生也蹲下来团了一个，两个孩子在院子里打了一阵雪仗。雪球砸在桂树干上散成碎末，砸在青砖地上留下一个个浅坑，砸在对方身上就碎成冰凉的雪粉灌进领口里，冻得人又笑又叫。
凌烽从灶房出来看了一眼，见他们玩得正欢，没有说什么，只把院子里几盆怕冻的花草又往廊下靠了靠。老人坐在堂屋门口看着两个孩子在雪地里跑来跑去，手里捧着一杯热茶，嘴角微微翘着。
雪到中午果然化了。院子里的积雪变成了薄薄一层水渍，青砖地湿漉漉的，在午后的阳光下泛着光。桂树上的积雪融成了水珠，一滴一滴地从枝条上往下落，砸在树底下的湿地上，发出细碎的声响。牵牛花墙上那条桂生扫出来的雪路也化了，只在墙根处留下了一道湿痕。
傍晚桂生把院子里的各处又看了一遍。雪化了之后，地上的落叶和枯草又露了出来，湿漉漉地贴着地面，颜色比之前更深沉了。石榴的草帘吸了雪水之后变得厚重了许多，压在枝条上，草的颜色从浅黄变成了深褐。桂花苗的叶片上还挂着几滴水珠，在暮色里亮着。
他站在桂树底下仰头看了看。枝条上的雪都化了，又露出了干净的、灰褐色的树皮。经过这场雪，树皮的颜色好像比之前润了一些，像是雪水渗进去把干了一个秋天的表皮泡软了。他伸手碰了碰树皮，触感确实比前几天柔软了一些，不再像秋末时那样干硬。
这场雪落在秋天和冬天之间，像一道分界线，把院子里最后一抹秋色都收走了。雪化之后，冬天就正式开始了。桂生合上记录本的时候在末尾添了一句话：“今年的第一场雪积住了。踩上去有脚印。去年没有脚印。”写完之后他看了看那句话，觉得它虽然简单，但把两场雪之间最大的区别说清楚了。去年他站在雪里，雪在他脚下化了。今年他走在雪上，留下了脚印。