梁博在圈里混了两个月，混出一样别的东西——不是名头，是“准“。
圈子里的人现在都知道了，这个开灰色捷达的年轻人，跟别的不一样。别的车手赢，靠的是胆量，是手感，还有那股子不要命的狠劲儿；他赢，靠的是“算“。他能在场边蹲一下午，把每一条路的弯道、每一处的抓地、每一台车的配重，都给你算出来。你问他这个弯该切多深，他能报出一个数；你问他那台车哪颗螺丝不对，他手一摸就知道。有人服他，也有人怵他，说他“不像个跑车的，像个算命的“。这个叫人心里发凉的说法，传得比他的名头还快。
梁博听了也不恼火。他反倒觉得，“算命的“这三个字，还挺对。因为在他的眼里，这整个地下圈，本来就是一道给他的算数题。
他能计算到什么程度呢？有一回，一个外头来的车手找上门，说要跟他比一场，口气很大。梁博没急着应，只绕着那台车走了一圈，又蹲下来看了一眼轮胎，然后说：“你后避震有一条油封漏了，跑不到第五圈就会软下来，到时候弯道你都过不去。“那车手当场愣住了——他这台车刚做完保养，连他都不知道哪儿会有毛病。梁博也没解释，那天晚上那场赛，那车手果然在刚跑完第五圈，在接下来的那个弯道冲出了道路。从那以后，“小梁算命“这个说法，就在圈里传开了。
他不是卖关子，他是真的能“看“。他看一台车，像看一张摊开的图纸；看一个人，像看一串能对上的数据。谁在哪个弯会松一脚油，谁到了最后一圈习惯性保守，谁的车哪块金属已经开始松了——这些在别人眼里是猜，在他眼里，是有迹可循。
他在自己的铺面里，拉了一块黑板，上头粘着各种便利贴，写满了各种东西——赛道图、弯道切线、配重分布、甚至某个车手习惯在急弯处犹豫。他把这个圈子里碰过的人，一个一个地“标“出来：这台车怎么调，那个车手什么路数，谁爱在雨天打滑，谁到了最后那一圈会露怯。他像一个局外人，站在高处，把这群人看成一盘棋，看成一堆变量，然后一个一个地写下他的参数及推演预期。
他越来越习惯这种“算“的感觉。它让他踏实，让他觉得，只要他算得足够够细，他就能握住这个圈子里的一切。他开始不怎么跟人聊天了。以前在铺面里，他还会跟来修车的老哥扯几句；现在他更喜欢一个人蹲在角落里，盯着那台车，或者盯着那块黑板，把那些“参数“一遍一遍地过。
有一回，一个常来修车的老客户找他闲聊，问他最近怎么样，是不是还一个人。梁博嘴里应着“挺好“，眼睛却已经盯着那台车底盘上的一处油迹，脑子里开始飞快地算。他嘴上说，手上也停不下来，那老客户看他那样，也就讪讪地走开了，没再打扰他。梁博等那人走了，才回过神，发现自己刚才压根没听清人家说了什么。他愣了一下，又低头去算他自己的。
他也不是没意识到自己越来越冷。他在告诉他自己，这是好事。冷，代表他不再被这些杂事牵着走；代表他能把心思全放在怎样去“赢“上面。他把这个圈子里的人，都当成一台台等着他去“读取“信息的机器——谁有软肋，谁会上头，谁又会在关键时候掉链子，他心里都有一本账。他靠着这本账，一场一场地赢，也慢慢地把自己跟“人“隔得越来越远。
有一回，一个跟他面熟的车手拍他肩膀，递了根烟过来，笑呵呵地说想跟他交个朋友，问他愿不愿意带着自己跑。梁博看了那人一眼——那人的车他昨天刚看过，前避震有毛病，第四圈必发飘；他心里已经把这个人“算“成了一台迟早会滑出去的机器，于是随口敷衍了两句，也没接那人递来的烟，就走了。那车手愣在原地，脸上有点挂不住。梁博走远了才回过神来，自己刚才那副样子，是不是太冷了。但最终他也没回头。他觉得自己没做错——交了朋友，就是多了一个变量，多了一处算不准的地方。他不想给自己添那个麻烦。
杨真和有一次从旁边走过的时候，看了那块黑板一眼，皱了下眉，没说话。又过了一回，他才不咸不淡地说了句：“你成日喺呢度咁计算，乜都计清计楚，人哋嘅心，你计唔计得过来？“
梁博正拿笔在图上标一个点，听了，手顿了一下。
“人心，唔係数据。“杨真和把烟掐了，语气平平的说道，“你计得到边个会输，计得到边个会赢，你计唔到，边个今晚想对你好，边个明晚想害你。“
梁博偏过头，呆呆的看着那块黑板，愣了半天才说：“我不需要算谁对我好。我只要不算错车，就够了。“
“够？“杨真和笑了一下，“你以为呢个圈子入边，最危险嘅系乜嘢？你放心，最危险嘅，唔係你计唔计得出条路点行，係你计唔出嘅人。你今日赢咗，你觉得係你计得准；你明日输咗，你连自己点输都唔知——因为你输嘅，从来唔係路，係人。“
梁博没接话。他听了，心里其实不是没掂量过这话的分量。他这个人，越是被戳到软处，越是嘴硬。他把笔往黑板上一扔，站起来，拍了拍手上的灰：“路我算得清。人就不好说了。所以我懒得算，也懒得碰。“
他嘴上虽然这么说，心里却很明白，他把这圈子框进他的数据里，其实是在给自己筑一道墙——墙里面，是他能算的东西；墙外面，是那些他算不了、也懒得去碰的东西。他把人当成了他忽略的项目，因为他怕一旦把人也算进去，他就什么都握不住了。他这辈子吃过亏，就是从“算不清“开始的。他爸的厂子垮了，那不是算不清吗？他一毕业就找不到工作，那难道也不是算不清吗？他受够了那种算不清的滋味，所以他现在，拼了命也要把一切框进他能计算的范围里。哪怕这堵墙把他自己困住，他也认。至少墙里面的东西，他不会让他发慌。
他也不是没想过杨真和的话。可他被他自己建立的这堵墙给围住了。
那晚他一个人留在铺面，对着那块黑板，把白天那场赛又复盘了一遍。他算得很准——谁在哪个弯掉以轻心，谁最后那一圈会急，他都算到了。他算到一半，他忽然停下，盯着黑板上一个他画了很久、却始终没想明白的空白。
那是他留给自己的一处空缺。他标了所有的车手，所有的车，所有的弯道，唯独有一个位置，他没有往上画任何东西。那是他自己的位置。
他盯着那块空白看了很久，忽然发现，他画了这么多数据，把整个圈子都框了进来，他偏偏有一个人，他怎么都算不进去——那就是他自己。他不知道自己的上限在哪，不知道自己哪天会输、会栽、会掉进哪个他算不出的坑里。他把这个位置空着，不是因为不想画，是因为他根本画不出来。他能算准别人，却算不准自己。他把所有的变量都圈住了，唯独把自己给漏在了墙外面——或者说，他把所有东西都关在了墙里面，把自己一个人，孤零零地留在了墙外的那一头。
他站在黑板前，愣了很久。他这才发现，他这堵“数据之墙“，围住了所有的变量，唯独围不住他自己。他不知道，这堵墙，到底是他在外面看着这个世界，还是他把这个世界挡在外面，独自一个人待在那堵墙里面。
他关了铺面的灯，一个人摸黑坐到后半夜。铺面里很静，只有外面河涌的水声和他自己的呼吸。他想起母亲那天电话里说的那句“妈就怕你算来算去，把你自己给算进去了“。他当时没往心里去，现在却觉得，这句轻飘飘的话，大概比杨真和那句“人心唔係数据“还要准。他以为他筑的墙是为防外面的，他到头来，那墙把他也关在了里面。外面的人进不来，他也出不去。
他坐在黑暗里，盯着那块被工作灯映得发白的黑板，忽然有点说不出的空。他算得出这个圈子里所有人的路数，却算不出一个“朋友“。他赢了不少，身边却连个能说说话的人都没有，连修车的老哥都让他给推远了。他不知道，这到底是他想要的“强“，还是他把自己越活越窄了。