六月里，有条消息在场子里传开了。
珠三角那边要办一场大的——不是周末夜里十几台车跑一跑的那种小场子，而是周边几个城市的人凑起来的一场，奖金池是平常的十几倍。来的人里有正规车队退下来的车手，有别的城市里叫得上名号的“角儿“，还有几台开着外省牌照、连引擎盖都不给人看的车。
梁博听说了，心里动了一下。
他这一年跑小场子、看小场子，钱是攒下了一些，名头也有了。可他自己算得清楚：只要还在这些周末的小场子里转，一年撑死还上十万，剩下来那二十万就得还两年。要是能上那种大场，一场就够顶他半年。
更重要的是，他还想跑。
自从他开始在场边替程先生“看车“，已经很久没正经下过场了。手一闲下来就发痒；他有时候也会半夜醒了，会摸黑去楼下看一看那台灰色捷达，摸摸方向盘，再上来接着睡。
他先问的是程先生。
那天下午在茶楼，程先生照旧坐在靠窗那张台前，慢悠悠地泡茶。听他说完，程先生笑了一下，把杯子推过来。
“那种场子，不是你想去就能去的。“
“要有什么条件？“
“得有门路。“程先生说，“就是说，得有人领你进去。“
“你不行吗？“
“我？“程先生摇头，笑得更明显了，“我就是个跑腿的，在场边看车。那种场子，我也只在外头站着看过。“
梁博把那杯茶喝完了，很苦。他这一年给程先生报了不少准头，可从没想过，程先生自己也只在门外。
程先生把壶里的水续上，忽然问了他一句：“你为什么想上？“
“钱。“
“不止吧。“程先生摇头，“你手痒了，想跑。“
梁博没答。这话说得太准，他不想接。
“这条路我见过。“程先生给自己倒了一杯，“三年前有个人，跟你差不多，技术好，眼又利。后来有老板赏识他，带他入场。第一场赢了，第二场赢了，第三场就没有再见到他的人了。“
“去哪了？“
“没人问。“程先生把杯子转了半圈，“这个行当有个规矩：一个人突然不见了，大家都当他去了外地。“
他抬眼看了梁博一下：“我不是吓你。我是告诉你知道——钱是一回事，命又是另外一回事。你心里要分清。“
过后的几天里，郑若彤来过一次。
她穿着那条白色碎花连衣裙，拎着两盒甜品，进门先往沙发上一坐，两只高跟鞋往门口一踢，说得眉飞色舞：“我听人说，你们那个圈子月底有大场，是不是真的？我同事的男朋友讲，那种场子一场赢的钱，够买一辆好车。“
“你是从哪听的？“
“微信群里啊。“她把甜品盒往他手边推，“你要是去跑，我给你加加油。“
梁博把盒子打开，没说话。
“怎么，你不去了？“她凑近了些，眼睛亮亮的，“去啊。赢了钱，你那间铺面就可以换大的，也可以——“
“小彤彤。“
“嗯？“
“那种场子，跟周末那些不一样。“他说，“不是赢钱的事。“
她愣了一下，脸上那点亮光慢慢收了回去。她这个人不笨，只是不爱往坏处想——她喜欢他钻在车底下干活的那股劲儿，喜欢他赢了以后把车开快一点送她回家的样子。至于那股劲儿底下压着什么，她从来不问。
“你最近晚上睡不着吧。“她忽然说，“我上次在这儿留宿，你在阳台上站到三点。“
梁博抬眼看了她一下。
“你看我干嘛。“她把头发往耳后拢了拢，“我随口一说。“
她坐到九点多，临走时在门口换鞋，忽然回头：“那个大场……你要是真去，跟我说一声。别的我不用知道。“
“好。“
门关上以后，屋里静下来。梁博在沙发上坐了很久。她说她不用知道别的——他也确实一个字都不能跟她说。
过了两天，他去找了老霍。
老霍的车库在城北，一间卷帘门拉不严的平房，屋里堆着拆下来的变速箱和半截车身。梁博去的时候，老霍正蹲在一台车旁边拆东西，听他说完，先没答话，把手里那根半轴放到一边，拿抹布擦了擦手。
“你想上大场？“
“想。“
老霍看了他一会儿，忽然问：“你记不记得，你第一次帮我调车的时候，我说过什么？“
“你说我眼尖。“
“不止。“老霍把抹布往肩上一搭，“那天晚上我跟我自己说：这个年青人，早晚要上大场。不过我猜不到会那么快。“
他叹了口气，从口袋里摸烟，摸了两下没摸出来，才想起烟早抽完了。
“你要上，我可以带你见一个人。“老霍说，“但见完以后，你要自己选。我不想帮你选，我也拦不住你。“
那天夜里，梁博跟着老霍，开车去了珠江口那边。
地方还是那个码头边的破仓库。铁皮顶，海风从门缝里灌进来，咸腥混着柴油味。跟去年秋天那次差不多，又不太一样——那次他是被中间人领来看热闹的，这回，他是来“找门路“的。
他进门的时候，看了一眼角落里那张桌。去年秋天他就坐在那儿，看着一屋子人，看了一整夜。这一晚他还是坐那个位置，只是坐的人不一样了。
顺哥在最里头那张桌。他穿着黑衬衫，手上那串佛珠子转个不停，见他们进来，抬眼先看老霍，再看梁博，笑了。
“小梁。“他把他的名字念了一遍，“我记得你。“
老霍没多坐。他把梁博带到，跟顺哥点了个头，就出去了——他站在仓库外头抽烟，像二十几年来一直做的那样，在场边看风声，决不进场子。
那晚顺哥话不多，可该说的都说了。他不谈钱，也不谈技术，只说那个圈子里的规矩。
“你想上大场，有三条注意的。“
“第一条，上面要有人替你说话。你技术再好，没人应你一句，你就是个'外边来的'。“
“第二条，每一场要交份子。抽头，按注算。这条是小事。“
“第三条——“顺哥停了一下，把茶碗在桌上转了半圈，“你要替上面办过一件事。不是修车，不是跑车，是一件不好说出口的事。“
梁博坐在那儿，端着茶杯，没喝。
他听懂了：这道门槛，既不是钱，也不是车技。是“你手里有没有人家的东西，人家手里有没有你的东西“。是“你肯不肯把一样东西交出去，好让人家放心“。
“办了事，就一定上得去？“他问。
“不一定。“顺哥说，“但不办，一定上不去。“
“那要是我不办呢？“
“那你就继续跑你的小场子。“顺哥的语气没有起伏，“跑到你三十岁、四十岁，跑到你那台车烂了，跑到没人记得你是谁。“
“这个圈子，“他最后说，“不是讲技术的地方。你要么够狠，要么滚。中间没路。“
“顺哥，“梁博问，“你带过好多人入场吗？“
“带过几个。“
“他们现在怎样呢？“
顺哥手上那串佛珠子停了停，然后又转起来。“有的上去了，有的下来了。“他说，“下来的，别问我人在哪儿。“
说完他把下巴朝门口抬了抬：“带你来那个，也算一个。当年有人叫他入场，他没应。“
仓库外面，海风一阵一阵。梁博扭头往门口看，门缝里能看见外头的路灯——老霍站在灯底下，手插在裤袋里，背对着这边，肩膀微微缩着，那件旧夹克被风吹得鼓起来又塌下去。他在那儿站了整晚，一步都没往里走。
梁博坐在里头，手里那杯茶从热放到凉，最后到底没喝。
散的时候，顺哥没送他，只说了一句：“大场这个月月底就开。你想清楚，过了这一次，要等半年。“
回去的路上，是老霍开的车。梁博坐在副驾，一句话也没说。
车过了江，进了市区，霓虹灯从车窗上一闪一闪地划过去。他忽然想起去年秋天，也是在这样一条从湾区回来的路上，他问过自己：他到底是入局的人，还是被吃的人。
那时候他没有答案。现在他有了——只要他上桌，他就是入局的人；只要他不肯把手里的东西交出去，他就是被吃的那个人。
他靠在后座上，看着窗外，忽然问了一句：“老霍，你当年是怎么上场的？“
老霍没答。车里的收音机正放着一首很老的粤语歌，他把音量调小了一点，才说：“我不是上场的人。我是在场边递水的人。“
“那你看了多久？“
“二十几年。“
梁博没再问。
那天夜里回到天河东路，他上了楼，没开灯，一个人走到阳台上站着。楼下马路上车来车往，天边云朵被市区里的霓虹灯反射的有点红。
他站在那儿，把顺哥那三条在心里过了一遍。
他先算的是账。铺面每个月能剩七八千；场子里跑一场，赢三五千；那二十万的息钱按月压着——一年拼死还十万，也要还到二〇一八年。
要是上了大场，一场就够顶半年。
可他不敢往下想。他不是怕输，他是不敢想那道门后面的东西。这一年来他见了太多人：老霍在场边递水递了二十几年，程先生只在门外站过，顺哥手上那串佛珠子从没停过——那些人都不脏手。要脏手的事，从来交给别人。
这一回，要脏手的人是他。
他也知道，只要他点了这个头，他就再也不是那个“在铺面里修车、在场子里跑车“的梁博了。
凌晨一点多，他转身回屋，从抽屉里翻出程先生给的那张茶楼名片，捏在手里看了一会儿，又放了回去。
他还没决定怎样答复。