三天里，翠莲没动那袋小米。她把小米塞在柜子最里头，外面挡着几件破衣裳，好像看不见就能当没这回事。可她每天打开柜子拿东西，那袋小米就在里头，黄澄澄的，像一只闭不上的眼睛。
这三天她靠萝卜苗糊糊和莲花送来的野菜顶着。莲花自己都吃不饱，隔一天送一碗野菜糊糊来，碗底有时藏着半块红薯，有时是几根面条。翠莲让她别送了，她不听，放下碗就跑，好像怕翠莲把碗塞回去。
第三天傍晚，翠莲在地里拔草。萝卜苗又长高了一截，但离能吃还早。她蹲在地头，一根一根薅草，薅得仔细，连须根都从土里抠出来。天快黑了，蚊子嗡嗡地围着她转，胳膊上腿上咬了好几个包，痒得钻心。
她站起来，捶了捶腰，准备回家。
一抬头，马六站在田埂上。
他穿着一件半旧的蓝布褂子，袖子卷到手肘，露出两条黑黝黝的胳膊。嘴里叼着根草棍，歪着头看她，嘴角挂着笑。
“嫂子，地里的活干得差不多了吧？”
翠莲握着锄头，没动。“马六，有事？”
“没事就不能来看看你？”马六把草棍从嘴里抽出来，弹到一边，“嫂子，那小米你吃了没？”
“吃了。”翠莲说。
马六笑了。“嫂子，你说吃了，可你脸上可没吃小米的气色。还是黄巴巴的，跟以前一样。”
翠莲没说话。
马六往前走了一步。翠莲往后退了一步，锄头横在身前。马六停下来，举起双手，像是在证明自己没恶意。“嫂子，你别怕。我今天来，不是跟你闹的。我就是想问问你，那事你考虑得咋样了？”
“什么事？”
“跟我过的事。”马六说得直接，脸上的笑收了几分，“嫂子，我等你三天了。你一直不给我回话，我这心里头七上八下的。你给个痛快话，行就行，不行就不行。”
翠莲盯着他看了一会儿。
“不行。”她说。
马六脸上的笑彻底没了。他盯着翠莲，眼皮跳了两下，嘴角往下撇了撇。田埂下面那条水沟里的水哗哗地流，蚊子嗡嗡地叫，两个人谁都没说话。
“嫂子，”马六终于开了口，声音跟以前不一样了，不油滑了，变得又硬又冷，“我把话跟你说透了吧。你在这个村里，没有第二条路。老泰山不要你了，你公公恨不得你死，孙耀祖你也得罪了。你靠莲花？莲花能养你几天？”
他说着，从怀里掏出一把东西，摊开手掌——是几块银元，在暮色里发着暗沉沉的光。
“我有钱，”他说，“我有力气，我能干活。你跟我，我不让你饿着。你非要自己硬扛，你扛得住吗？地里的苗能收多少？够你吃到冬天吗？冬天你怎么过？你拿什么烧炕？你拿什么糊口？”
翠莲攥着锄头柄，手心出了汗。
她知道马六说的都是实话。地里的苗收不了多少，萝卜苗还没长大，冬天来了她连烧的柴都不够。但她不能跟马六。跟了马六，她就是他的东西。马六今天说“正经过”，明天翻脸了，她又有什么办法？
“马六，”她说，“你把小米拿回去。我谢谢你，但我不能跟你。”
马六的脸色彻底沉了下来。他把银元揣回怀里，往前走了两步。翠莲举起锄头，他停住，盯着她手里的锄头，嘴角抽了一下。
“嫂子，你拿锄头对着我？”
“你别过来。”翠莲的声音发紧，但没抖。
马六盯着她看了几秒，忽然笑了。不是那种和气的笑，是那种让人浑身发冷的笑。
“行，”他说，“嫂子，你有骨气。我不逼你。”
他转过身，走了两步，又停下来，头也没回。“嫂子，那袋小米我不拿回去。送出去的东西，没有要回来的道理。你留着吃吧，吃了长点力气，好扛得住冬天。”
他走了。暮色里，他的背影越来越小，最后消失在土路尽头。
翠莲站在地头，举着锄头，直到看不见他了才放下来。胳膊酸了，手心磨得发红。她把锄头扛在肩上，往家走。
一路上，她总觉得有人在暗处盯着她。巷子口、墙根下、树后头，好像藏着眼睛。她走得快，脚步越来越急，最后几乎是跑回了家。
闩上门，用木棍顶上，又搬了两块砖头压住。她靠着门板喘了好一会儿，心才慢慢不跳了。
晚上，她把那袋小米从柜子里翻出来。想了想，还是抓了两把，洗了，熬了一锅粥。小米粥黄灿灿的，咕嘟咕嘟冒着泡，米香飘了一屋子。
她盛了一碗，坐在门槛上喝。粥烫嘴，她吹了吹，抿了一口。又香又稠，从喉咙滑下去，暖到胃里。她已经好几天没吃过正经粮食了，一碗粥下肚，人像活过来了一样。
喝完粥，她把剩下的盛在盆里，留着明天吃。
躺在炕上的时候，她一直在想马六最后那个笑。那个笑让她不安。马六不是那种肯罢休的人。他说“不逼你”，不是真的不逼了，是在等。
等他觉得她最弱的时候。
翠莲翻了个身，把被子拉到下巴。艾草包压在枕头底下，已经不香了，但她还是放在那里，好像有它在，就安心一些。
第二天早上，她开门的时候，发现门槛上放着一捆柴。
柴是新砍的，断面还是白的，整整齐齐码在门口，足有几十斤。翠莲站在门口看了半天，没有动。
莲花来的时候看见了，问她是谁送的。翠莲没说话，弯腰把柴抱进院子，码在屋檐下。
她知道是谁送的。
当天下午，老泰山来了。