木匠姓刘，外号刘半尺，说他量木头从来不用尺子，伸手一拃就是半尺。他住在村西头，离莲花家隔了五六户人家。翠莲光着膀子走到他家门口的时候，天刚亮透，刘半尺正在院子里刨木板，刨花卷了一地。
刘半尺看见翠莲光着膀子走进来，手里的刨子停了。他上下打量了她一眼，目光在她身上停了两秒，移开了。
“翠莲？你咋不穿件衣裳？”
“莲花她娘没了，”翠莲站在院门口，胳膊交叉挡在胸前，声音尽量放平，“我来给莲花买口棺材。您这儿最便宜的多少钱？”
刘半尺放下刨子，在围裙上擦了擦手。他是个四十来岁的汉子，不爱说话，在村里出了名的闷。他想了想，伸出三个手指头。
“三块大洋。”
翠莲摸了摸怀里揣着的银元。老泰山给过她几块，加上零零碎碎的铜板，勉强凑了三块出头。这是她全部的家当。
“能便宜点不？”她问。
刘半尺看了她一眼，又看了看她光着膀子的样子，低头想了一会儿。“两块八。不能再少了。木料要钱，钉子要钱，我不能白干。”
翠莲点了点头。“行，两块八。啥时候能好？”
“明天这时候来拉。”刘半尺转身走进屋里，拿了一件旧褂子出来，递给翠莲，“你先穿上。你这个样子满村跑，不好看。”
翠莲接过去，抖开。褂子是灰黑色的，补丁摞补丁，一股汗臭味。她顾不上这些，套在身上，袖子长出一大截，卷了两道才露出手指头。
“谢谢刘师傅。”她说。
“别谢我，”刘半尺已经拿起了刨子，头也没抬，“棺材钱记得付就行了。”
翠莲往回走。穿上褂子以后，路上碰见的人少了几分侧目，但还是有人在她背后指指点点。王二嫂站在门口喂鸡，看见翠莲穿着男人的褂子从村西头走过来，把手里的一把玉米粒撒在地上，叉起了腰。
“哟，翠莲，这一大早的，从村西头过来？刘半尺那儿？”
翠莲没理她，低着头走过去。
“啧啧啧，”王二嫂的声音追着她后背，“昨儿莲花她娘死了，今儿你就去勾搭刘半尺，你可真是——”
翠莲停下来，转过身，盯着王二嫂。
王二嫂被她看得住了嘴，嘴还张着，没合上。
“二嫂，”翠莲说，“莲花她娘死了，我替莲花去买棺材。你有闲心嚼舌根，不如去莲花家帮帮忙。她一个傻丫头，连她娘的后事都张罗不了。”
王二嫂嘴巴张了张，想说什么，被旁边的人拉了一下袖子，到底没说出来。
翠莲走了。
回到莲花家，莲花已经从外面回来了，蹲在院子里，手里攥着一把野菜，没洗没择，就那么攥着，眼泪啪嗒啪嗒掉在菜叶上。
“莲花，”翠莲蹲下来，“棺材买好了，明天就能拉回来。两块八，薄板，但够用了。”
莲花抬起头，眼睛红红的。“姐，你的钱……”
“钱的事你别管。”翠莲从莲花手里把那把野菜拿过来，一根一根择，“你娘的后事，你跟我说说，都想请谁？要不要请和尚念经？”
莲花摇头。“念不起。我娘活着的时候说了，死了烧张纸就行了，别花冤枉钱。”
翠莲点了点头。她把野菜洗了，切了，煮了一锅糊糊。两个人都没胃口，但都吃了，吃得慢，一口一口咽。
中午的时候，柳德厚来了。他带了几个人来帮忙，在屋后头那棵老槐树底下挖坟坑。几个男人轮流挖，锄头铁锹叮叮当当地响。翠莲和莲花在屋里头给老太太擦身子，换衣裳。
翠莲那件灰蓝褂子已经穿在老太太身上了，不用再换。莲花又找出她娘活着时最喜欢的一条黑头巾，给老太太包在头上。
“我娘说这条头巾是她出嫁时候买的，”莲花一边包一边说，声音发哽，“二十多年了，舍不得戴，压在箱子底下，让虫子蛀了好几个窟窿。”
翠莲看着老太太包上头巾的样子，忽然觉得她像是在睡觉，只是睡得沉了，叫不醒。
坟坑挖到半人深的时候，王栓来了。他不是来帮忙的，是来传话的。
“翠莲，”王栓站在门口，不敢进来，声音压得很低，“族长说了，莲花她娘不是柳沟村的人，是外姓人，不能埋在后山。要埋，得出钱买地。”
翠莲站起来，走到门口。“莲花她娘在村里住了二十年，生了莲花，伺候瘫了五年。现在人死了，连块埋的地方都不给？”
王栓搓着手，脸上全是汗。“不是我说的，是族长说的。族长说，外姓人不能进柳家坟地。后山那块是柳家的地，不是柳家的人不能埋。”
“那就埋在屋后头，”翠莲说，“这间屋子是莲花她爹留下的，屋后头的地是她家的。”
王栓摇头。“屋后头的地也不是莲花家的。莲花她爹活着的时候是租的族里的地，她爹死了以后，地就收回去了。莲花住了这些年，是族长看她可怜，没说啥。但现在要埋人，地是族里的，得族长点头。”
翠莲攥紧了门框。
她明白了。这不是地的事，是钱的事。老泰山知道她给莲花买棺材花了钱，知道她手里没几个子了。现在再来一刀，要收她埋人的地钱。
“多少钱？”她问。
王栓伸出一根手指头。“一块大洋。”
翠莲笑了。不是高兴的笑，是那种从牙缝里挤出来的笑。
“你回去告诉族长，”她说，“莲花她娘埋定了。埋在我家屋后头。那块地是我男人留下的，不是族里的。谁也管不着。”
王栓愣了一下，转身走了。
翠莲关上门，靠着门板，闭了一会儿眼睛。她家的屋后头也有一棵槐树，地是柳大壮活着时买的，契纸在她手里。老泰山管不到那块地。
莲花不知道什么时候站在她身后。
“姐，”莲花的声音很小，“要不就埋在我家屋后头吧，不用花钱。我娘活着的时候说，埋哪儿都一样，反正都是土。”
翠莲转过身，握着莲花的手。“就埋在我家屋后头。那棵槐树底下，跟你娘喜欢的那棵一样。”
莲花又哭了。
太阳偏西的时候，坟坑挖好了。在翠莲家屋后头那棵槐树底下。
莲花站在坑边，往里看了看，一铁锹深，一人多长。她蹲下来，抓了一把坑底的新土，攥在手里，攥了很久。
“姐，”她说，“谢谢你。”
翠莲没说话，蹲在莲花旁边，陪着她看那个空空的坑。