柳老栓是在第二天下午来的。
翠莲正在院子里搓麻绳，听见院门响，抬起头，看见公公推开门走进来。他今天穿了一件干净的青布褂子，头发用水抿过，整整齐齐地贴在头皮上。手里端着一个碗，碗上盖着块布，不知道装的什么。
“翠莲，”柳老栓笑眯眯的，“我给你送点白面来。”
翠莲放下麻绳，站起来，没接。“爹，您留着自个儿吃。”
“我一个人吃不了多少。”柳老栓把碗放在灶台上，掀开布，里头是白花花的细面，足足有两三斤，“这是镇上铺子里的好面，不是咱自个儿磨的粗面。你包顿饺子吃，补补身子。”
翠莲看着那碗白面，咽了口唾沫。她已经好久没吃过白面了，过年的时候都没吃上。可她不敢接。上回公公送红薯，结果把她按在了炕上。这回送白面，指不定又要干什么。
“爹，您拿回去吧。”翠莲说，“我不要。”
柳老栓脸上的笑容僵了一下，随即又堆了上来。“咋了？嫌少？改天我再给你多带点。”
“不是嫌少，”翠莲往后退了一步，“我不要您的东西。”
柳老栓看着她的样子，脸上的笑慢慢收了起来。他在灶台边坐下来，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，吸了一口，吐出一团白烟。
“翠莲，”他的声音变了，不笑了，变得又低又沉，“你是不是嫌我老了？”
翠莲没说话。
“老泰山比我大好几岁，他能碰你，我碰不得？”柳老栓把烟灰磕在地上，声音里头带着一股酸味，“你跟他那些事，你以为我不知道？村里谁不知道？你跟我装什么正经？”
翠莲的脸一下子红了，红完了又白了。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。
“翠莲，我跟你说句实在话。”柳老栓站起来，走到她跟前，离她很近。翠莲闻见他身上的旱烟味，还有一股老人的酸臭味。她往后退，后背撞在墙上，退不了了。
“你是我的儿媳妇，”柳老栓的声音压得很低，“你就是我柳家的人。老泰山算什么东西？他姓柳不假，可他跟咱们不是一支的。你跟他好，那是帮外人。你跟我好，那是咱自家的事。”
他说着，伸手去拉翠莲的胳膊。翠莲躲了一下，没躲开，被他攥住了手腕。
“爹，您松手。”翠莲的声音发抖。
“我不松。”柳老栓攥得更紧了，指头像铁箍一样，“翠莲，你听爹的话。爹不会害你。老泰山能给你的，爹也能给。他给不了你的，爹还能给。你跟他有什么好？他那个年纪，哪天两腿一蹬，你找谁去？”
翠莲使劲挣，挣不脱。柳老栓看着老了，手劲不小，攥得她手腕生疼。
“您松手，您弄疼我了。”翠莲的声音带着哭腔。
柳老栓不但没松，另一只手也伸过来，搂住了她的腰。他把翠莲从墙边拉到灶台边，把她按在灶台上。翠莲的后腰磕在灶沿上，疼得她嘶了一声。
“你听话，”柳老栓喘着粗气，脸涨得通红，“你听话我就不打你。”
翠莲闭着眼睛，眼泪从眼角挤出来。她不挣扎了。她没力气挣扎。昨晚上没睡好，今天只喝了一碗糊糊，浑身软绵绵的，像一团棉花。
柳老栓见她不动了，腾出一只手去解她的裤腰带。他的手指头粗，笨拙，解了半天才解开。翠莲感觉裤子往下滑，凉风灌进来，激得她浑身起了一层鸡皮疙瘩。
她盯着屋顶的椽子，一根一根地数。一根，两根，三根……数到第七根的时候，柳老栓压了上来。
灶台硌着她的后背，硌得生疼。锅沿顶住她的腰，像是要把她折断。她咬着嘴唇，不让自己出声。嘴唇咬破了，血渗出来，咸腥的。
柳老栓喘得像个风箱，喉咙里呼噜呼噜地响。翠莲闻见他嘴里的烟味，还有一股酸腐气，像是好几天没刷牙。她偏过头，把脸埋在胳膊里，不看他。
不知道过了多久，柳老栓终于停了下来。他从翠莲身上翻下去，靠在灶台边上，大口大口喘气。喘了好一会儿，他把裤子系好，整了整衣裳，又从灶台上端起那碗白面，放在翠莲身边。
“面你留着。”他说，声音有点发虚，“包饺子吃。”
翠莲躺在灶台上，一动不动。她的裤子褪到腿弯，褂子掀到胸口，头发散了一半，竹簪歪在一边。她像是被人拆散了架，浑身没有一处不疼的。
柳老栓看了她一眼，转过身，走了。院门开了又关上。
翠莲躺在灶台上，盯着屋顶的椽子。阳光从窗户纸的破洞里照进来，照在她脸上，刺得她睁不开眼。她闭了一会儿眼睛，又睁开，慢慢坐起来。
腰疼得厉害，她用手撑着灶台，慢慢滑下来，站在地上。腿发软，站不稳，扶着灶台站了好一会儿。她把裤子提上来，系好裤腰带。把褂子拉下来，拢了拢。头发散了，她用手指拢了拢，把竹簪重新别上。
灶台上放着那碗白面，白花花的，在阳光下格外刺眼。
翠莲看着那碗面，忽然觉得恶心。不是想吐的那种恶心，是从骨头缝里往外冒的恶心。她端起碗，走到院门口，拉开门，想把面泼出去。
手举起来了，又放下来了。
她端着碗，站在门口，看着碗里的白面，眼泪一滴一滴掉进去，把面粉打湿了一小片。
她没泼。
她把碗端回来，放在灶台上，盖上布，塞进柜子里。
然后她蹲在灶台边，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。她没有哭，只是蹲着，像一只被踢过的狗，缩在角落里，不动也不叫。
过了很久，她站起来，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水凉得胃疼，她蹲下来，捂着肚子，等那阵疼过去。
太阳已经偏西了。
翠莲走到院子里，把没搓完的麻绳拿起来，继续搓。搓了两下，手没劲，麻绳从手里滑下去，掉在地上。她捡起来，再搓，又掉了。
她把麻绳扔在地上，坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
今天柳成没来送东西。莲花也没来。院子里静悄悄的，只有那两只鸡在笼子里咕咕叫。
翠莲坐了一会儿，站起来，走进屋，把柜子打开，把那碗白面拿出来。她掀开布，用手指沾了一点面，放进嘴里。面是生的，涩涩的，没什么味道。她咽下去，又沾了一点，再咽。
她把碗放回去，盖上布，关上柜门。
然后她闩好门，吹了灯，躺在炕上。
黑暗中，她摸着自己手腕上的红印子——柳老栓攥出来的，还肿着，一碰就疼。她把袖子拉下来，盖住手腕，闭上眼睛。
睡不着。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有一股霉味，和大壮活着的时候一样。
大壮死了三年了。
三年了，她没过过一天安生日子。老泰山、马六、公公，一个接一个，没完没了。她不知道还要熬多久，不知道还能熬多久。
翠莲睁开眼睛，在黑暗中看着屋顶。她忽然想，要是大壮没死，她现在会是什么样？也许还在地里干活，回家给他熬药，听他咳嗽，听他喘。日子苦，但至少不用被这些人欺负。
可大壮死了。她一个人，孤零零地在这个村子里，像一棵被风吹断的树，倒在地上，谁都能踩一脚。
窗外起风了，老枣树的树枝刮着房檐，沙沙沙地响。
翠莲把被子拉到下巴，蜷着身子，闭上眼睛。