翠莲和莲花走的那天早上，天灰蒙蒙的，像是要下雨。翠莲把包袱收拾好了放在床脚，又把枕头底下的刀拿出来用布包好塞进包袱最底下。两个包袱，一个装衣裳，一个装零碎东西，比来的时候多了一个。
孙德厚让人套了一辆马车停在布庄门口。赶车的是个沉默寡言的中年汉子，坐在车板上，手里攥着缰绳，也不催，就在那里等着。翠莲扶着莲花从后院出来的时候，孙德厚正站在铺子门口。他今天穿了一件深蓝色的长衫，头发梳得齐整，脸上看不出什么表情。他站在门口，看着翠莲和莲花从铺子里出来，莲花走路还是有点慢，但左腿已经能打弯了，脚后跟落地了。
翠莲站在他面前。“孙老板，我们走了。”
孙德厚点了点头。“路上慢着点。下雨天路滑。”
“嗯。”
“到了镇上托人带个话。”
“好。”
翠莲转身扶着莲花上了车板。莲花爬上去费了点劲，左腿抬的时候还是有点僵硬，翠莲在底下托了一下她的脚。莲花坐稳了，翠莲也爬上车板坐在她旁边。赶车的中年汉子甩了一下鞭子，马迈开步子，马车慢慢往前走。
翠莲没有回头。她坐在车板上，手搭在包袱上，看着街道两边的房子一点一点往后退。走到街口的时候，她听见身后有人叫了一声：“大姐。”声音不大，隔着半条街传过来。翠莲没有回头。鞭子又响了一声，马车加快了速度，出了街口上了土路。孙德厚的那个声音被风吹散了，再也听不见了。
路是来时的路，两边的庄稼地还是光秃秃的。莲花坐在车板上，膝盖上放着她自己的小包袱，低着头，不说话。翠莲也没有说话。马车颠了一下，莲花的包袱滑了一下，她伸手扶住，手指头攥着包袱皮，攥得紧紧的。
走了大半天，快到傍晚的时候，远处出现了河桥镇的影子。镇口那棵老槐树还在，树叶子落了大半，枝丫光秃秃地伸着。马车在镇口停下来，赶车的中年汉子回头说了一句：“到了。”
翠莲跳下车板，扶着莲花下来。莲花站定了，回头看了一眼来路，又转回来看了一眼镇子。她拍了拍裤子上的灰，开口说了一句：“姐，咱们回来了。”
翠莲没有回答。她拎起两个包袱，带着莲花往布料铺子走。走到铺子门口的时候，天已经快黑了，铺子关了门。翠莲绕到后院门口，从窗台底下的砖头缝里摸出钥匙，捅开锁推开了院门。院子里跟她走的时候没什么两样，井台在，晾布架在，那棵槐树还在。灶房的门关着，小屋的门也关着。她把包袱拿进小屋放在炕上，打开柜子看了看，柜子里空空的，走的时候就是这样。
莲花跟进来，在炕沿上坐下了，摸了摸炕席。“姐，回来了。”
“回来了。”
翠莲把灶房的灯点上，生了火，烧了一锅水。她从柜子里翻出半袋棒子面，搅了一锅糊糊。两个人蹲在灶房门槛上喝糊糊，一人一碗，筷子头夹着咸菜疙瘩，一口一口慢慢吃。糊糊烫嘴，吹一吹，喝一口，喝完了额头上出了一层薄汗。
天黑透了以后，翠莲闩好院门，回到小屋。她把包袱里的东西一样一样拿出来放回柜子里。衣裳叠好，被子铺开，刀用布包好塞在枕头底下。她躺下来的时候摸了摸枕头的边角，还是软的，跟她走的时候一样。
“姐，”莲花在黑暗里开口了，“明天我去找周姐，看看还能不能回来干活。”
“你先养着腿。等你走利索了再说。”
“我不想再吃白饭了。”
“那跟我去铺子里帮忙，能干的活就干，干不了的不勉强。”
莲花没有再说话。过了一阵，她的呼吸变得又轻又匀，像是睡着了。翠莲没有睡着，她睁着眼睛看着窗户，月光透过窗户纸照进来，照在墙上，一块淡白色的光斑。她在想明天的事。明天要去找周姐，要跟她说自己回来了，要问她还能不能继续干活。明天要去布庄找小兰，跟她说一声莲花回来了。明天还要去镇上找周大勇。
她在黑暗里翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天一早，翠莲起来梳了头换了件干净衣裳，去了布料铺子。周姐正在门口卸门板，看见翠莲走过来，手里的门板停在半空。“翠莲？你回来了？”
“回来了。”
“莲花呢？”
“她在院子里歇着。腿治好了，大夫说再养养就能走利索了。”
周姐放下门板走过来，上下打量了她一遍。“你瘦了。县城待得不好？”
“还行。”翠莲说，“周姐，我还想回来干活，你还要人不要？”
“要。”周姐说，“你走的这两个月，我一个人忙不过来。你回来正好。”她没有多问翠莲在县城的事，也没有提孙德厚，转身进了铺子，拿了一条围裙递给翠莲。“换上吧。有一批货昨儿刚到的，你理一理。”翠莲接过围裙系上，蹲在案板前面开始理布。她的手摸到布料的时候，心里头踏实了一些。
中午的时候，翠莲去了一趟布庄。小兰正在院子里晾布，看见翠莲就跑了过来。“翠莲姐！你回来了！莲花呢？她腿好了没有？”
“好了，在家歇着呢。”
“我去看她！”小兰把湿手在围裙上擦了擦，跟着翠莲回了后院。莲花正坐在院子里的槐树底下晒太阳，看见小兰进来站起来走了两步。小兰看着她的腿，愣了好一会儿。“莲花，你走路不瘸了？”
“还有点僵，大夫说再养养就好了。”
小兰围着她转了一圈，又蹲下来看了看她的腿，看完抬起头冲她笑了一下。“莲花，你长高了。”
莲花笑了一下，两个酒窝在脸上旋起来。
下午，翠莲干完活，换了围裙出了铺子。她走到镇东头周大勇住的地方，一间矮瓦房，门口停着那辆马车。马正在吃草，车板靠着墙放着。她站在门口喊了一声：“周大哥。”屋里传来凳子响，门开了，周大勇站在门口，手里还攥着一块抹布，像是正在擦什么东西。他看见翠莲站在门口，愣了一下，抹布从手里掉到了地上。
“翠莲？你回来了？”
“回来了。”
周大勇站在门口，脸上的表情变了几变，从愣到喜，又从喜到不知道该说什么。他弯腰把抹布捡起来，攥在手里，又松开了。“莲花呢？”
“她在家歇着。腿治好了。”
“那就好。”周大勇站在门口，像是不知道该让她进来还是自己出去，他的手在裤腿上擦了擦，又攥成拳头，“翠莲，你……你这次回来还走不走？”
“不走了。”
周大勇的拳头松开了一些，又攥紧了。他站在门口，看着她，看了好一会儿，忽然咧嘴笑了，露出两排白牙。“那我去买个鸡，晚上炖了吃。”
翠莲站在门口，看着他的笑脸，心里头那根绷了许久的弦，终于松了一点。