九月过完，天就开始凉了。早晚的风带着一股干爽的凉意，吹在脸上不再黏糊糊的。槐树叶子黄了一半，落在翠莲的车板上，她每天要捡好几回。有时候一阵风过来，黄叶打着旋落在碎布头上，落在针线盒里，落在她正在缝的衣裳上。她把叶子一片一片捡出来放在车板边上，等攒够了一捧再扔到路边的土沟里。
摆摊的生意没有夏天好。天冷了街上人少，买针线改衣裳的人也跟着少了。翠莲坐在树荫底下，有时候大半天没有一个人来，她就低着头缝手里的活，缝好了叠好放在车板另一头，等主顾来取。活干完了又没有新活，她就坐着发呆，看街上的人来来往往。有人赶着马车过去，有人挑着担子过去，有人牵着孩子慢慢走。她看着那些人的背影，想着哪一天自己也能像他们一样，不用再坐在露天的街口，不用怕下雨怕刮风怕冬天手冻僵了拿不住针。
那天下午，周姐路过摊子，蹲下来跟她说话。周姐把自己的围裙垫在膝盖底下坐了一会儿，拍了拍翠莲的肩膀，“我跟你说了没有？布料铺子隔壁那间空铺子要往外租。”翠莲正在缝一件旧衣裳，针扎进去拉出来，线尾留了一截，她低头咬断了。“哪个铺子？”周姐指了指方向，说就是以前卖杂货那间。翠莲想了想，说记得那间铺子门面不大，关了有一阵了。周姐说关了快半年了，东家一直想往外租，没租出去，现在降价了。她凑近了一些压低声音，报了一个数，“够便宜了。你要是有心，我帮你说一声。”翠莲心里动了一下，手指捏着针悬在半空中，线尾还在嘴边，她把它拿下来在指尖绕了一圈。租金她听得清清楚楚，在自己的脑子里过了一遍，跟自己攒的那些钱对了一下，算来算去都有个缺口。
“我回去跟周大勇商量商量。”翠莲说。周姐站起来拍了拍围裙上的灰，“行，你商量好了跟我说。铺子我先帮你留着，不让人抢了去。”她走了两步又回头，“翠莲，冬天摆摊有多难你心里有数。今年冬天比去年冷得早，你手要是冻僵了，活就干不成了。有个铺子就不一样了，生个炉子暖着手，什么时候都能干。”翠莲坐在车板后面没有接话，手里的针又开始动了，扎进去拉出来，扎进去拉出来，缝了好几针才停下来。
晚上回家翠莲把这件事跟周大勇说了。两个人蹲在灶台边，灶膛里的火已经灭了，只剩一堆暗红色的余烬，散着一点点余温。周大勇用一根细柴棍拨了拨灰堆，灰堆里最后一星暗红闪了一下，灭了。翠莲把周姐说的租金数报了，又把自己攒的钱数了一遍——柜子底下的布包里那些银元她数了多少回了，心里头清清楚楚。她又把周大勇这几个月跑车攒的算进去，两样加在一起，勉强够付半年的租金，还能剩一点进货。可剩的那点钱只够吃饭，连买炭的钱都没有，冬天铺子里的炉子烧不起来，跟摆摊也没什么区别。
“够是够，”翠莲说，“可要是把底都掏空了，万一买卖不好，连吃饭的钱都没有。”
周大勇听完没有马上接话。他蹲在灶膛前面，柴棍在灰堆里划了两道，划完了把棍子放下了。“底掏空了还能再挣。你摆摊的时候刮风下雨不能出，冬天冷得伸不出手也不能出，一年下来少干好几个月。”他顿了顿，“有个铺子就不一样了，刮风下雨也能做活，冬天把炉子生起来，手不僵，活就能接着干。你现在一天能接多少活？你自己算算。有了铺子，干活的时候多了，挣的自然也多。头几个月紧巴一点，撑过去就好了。”他抬头看着翠莲，灶膛里最后一点余烬映着他的脸，把轮廓照得暖融融的，“你想盘就盘，钱的事我再去多跑几趟车就挣回来了。我有的是力气，不怕多跑几趟。”
翠莲没有说话。她站起来把锅里的剩饭盛出来热了热，热好的饭冒着白气，她盛了两碗，一碗递给周大勇。两个人蹲在灶台边吃，一人一碗，咸菜搁在中间的小碟子里，夹一筷子咸菜扒一口饭。她把咸菜嚼了咽下去，又扒了一口饭。吃完了她把碗洗了，擦干放好，走出灶房在院子里站了一会儿。月亮已经上来了，半圆的，挂在枣树梢头，把枣树的影子投在地上，枝条上挂着的枣子在月下泛着暗沉的光。她伸手够了一颗低处的枣子，拇指和食指捻着转了转，擦掉一层灰送进嘴里，嚼了两下咽了。枣子是甜的，核小肉厚。
她走回屋里，周大勇已经在炕上躺下了，被子盖到胸口，两只手枕在脑后，在黑暗中睁着眼睛等她。“想好了？”翠莲脱了鞋爬上炕，在他旁边躺下来，面朝着他。“想好了。盘。”
第二天翠莲去找了周姐，说了要盘铺子的事。周姐带她去看铺子，从布料铺子出来后门出去，走了几步就到了。铺子门面窄，大概比布料铺子窄了一个柜台那么宽，可里头还算宽敞，能放下一张案板、一个柜台和一把椅子。墙角有一个旧炉子，铁皮已经生锈了，但还能用，烟道通着屋顶的烟囱，只是里面堵了一些灰。翠莲在铺子里走了一圈，用手摸了摸墙壁，墙是砖砌的，刷了一层白灰，有些地方掉了皮露出底下的灰砖，但不碍事。她又蹲下来看了看地面，地面是青砖铺的，平整，有一块碎成了两半，但不影响走路。她站起来拍了拍手上的灰，朝周姐点了点头，“我要了。”
签租约那天翠莲从柜子底下拿出那个布包，把里头的银元一块一块倒出来，数了两遍，推过柜台给了房东。房东数了一遍，在租约上按了手印，把钥匙递给她。钥匙是铁铸的，沉甸甸的，握在手心里发凉。翠莲攥着钥匙在铺子里站了好一会儿，没有立刻走。她站在铺子中央，看着空荡荡的四面墙，看着墙角那个生锈的炉子，看着从窗户透进来的日光落在青砖地面上。她站在那里看了一圈，把钥匙收进口袋里，关上门回家了。
接下来几天翠莲忙起来了。周大勇帮她把车板上的货搬进铺子里，又去镇上买了一块木板钉在门口当了招牌。木板是他自个儿拿刨子刨平的，边角磨光了，又找镇上教书的先生用墨写了几个字：“翠莲裁缝铺。”字端正，墨迹干了以后在日光底下一清二楚。翠莲站在门口看着那块招牌挂上去的时候，一句话也没有说，站了好一会儿才进屋。她把案板摆好，尺子、剪刀、针线盒一样一样码整齐，布头按颜色叠好放在柜台上。她换了一件干净褂子，头发用木梳梳顺了用红头绳扎起来，腰带上系着那块青白玉。她把窗台上从家里带来的破罐子放好了，里面插着几根新摘的野草。干完这些她退后两步看着自己的铺子，心里头有一样东西稳稳当当地落下了，像一块石头终于落了地，不再悬着了。
开张第一天第一个客人是周姐，来扯了一块布做衣裳。翠莲给她量了尺寸记在本子上，说三天后来取。周姐走的时候在门口回头看了她一眼，笑了一下，什么也没说就走了。第二个客人是个年轻媳妇，来改一件褂子的袖口，翠莲量了尺寸裁好锁了边，不到半个时辰就做好了。年轻媳妇穿上试了试，袖口长短正好，付了钱走了。翠莲把铜板收进抽屉里，铜板撞在抽屉底上发出叮的一声脆响。天黑以后她关了铺子门，锁好，走到街上的时候月亮已经升起来了。她走回家推开院门，看见周大勇正在院子里劈柴，斧头举起来落下去，劈开一块柴又劈下一块。他看见翠莲进来，放下斧头，擦了一把头上的汗。翠莲走进去蹲在他旁边，拿了一块劈好的柴在手里掂了掂。两个人并排蹲在院子里，月光照在两个人身上。