第二天一早，翠莲没有去铺子。她换了一件洗得发白的灰布棉袄，把头发用蓝布头巾包得严严实实，碎发全塞进去了，不留一缕在外面。她揣了几块干饼子和一把铜板放进贴身口袋，又把剪刀取出来看了看，放回灶台边没有带。她走到院子里的时候天刚亮透，周大勇已经在套车了。他把马肚带紧了紧，检查了车轴的绑绳，回头看了她一眼。“县城路远，我送你去。”翠莲没有推辞，爬上马车坐在车板上。两个人出了镇子之后沿着土路往县城方向走。
路不好走，开春的地面上冻着一层薄冰，马蹄踩上去打滑，车轱辘轧在冰面上发出咔嚓咔嚓的细响，走得比平时慢。路两边的庄稼地还没有翻，光秃秃的，田埂上堆着去年秋天收完剩下的玉米秸秆，黄褐色的杆子一排一排躺着，被风刮得靠在土坡上。风从旷野上直直地灌过来，吹得翠莲的头巾边角啪啪打在脸上，她用一只手按住头巾的边沿，另一只手攥着车板边缘的木头，指节冻得发红。周大勇坐在前头赶车，背挺着，风把他的棉袄后背吹得贴紧了身子，脊梁骨的轮廓在布料底下看得清清楚楚。两个人一路没有说话，只有马蹄踏在冻土上的声响和车轴偶尔发出的吱呀声，单调地重复着，像一首永远唱不完的老调子。
到县城的时候已经过了午时。县城比镇上热闹得多，街宽，铺子多，人挤着人，推车的挑担的牵小孩的，吵吵嚷嚷。翠莲从车板上跳下来的时候腿有点僵，站了一会儿才踩实了地。周大勇把马车赶到县衙旁边的一条巷子里拴好，用一块旧布把马鞍盖住了，怕落灰。他站在巷口给翠莲指了个方向，说他就在这儿等着。翠莲点了点头，整了整衣裳，把头巾重新拢紧，沿着巷子拐到了县衙的侧门。
县衙的侧门是一扇黑漆木门，漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木头。门口站着一个差役，穿着半旧的皂衣，手里拿着一根没点着的烟杆，靠着门框打盹。翠莲走近了，差役睁开一只眼看她，“找谁？”翠莲说找陈差役，姓陈的在文书房当差。差役上下扫了她一眼，没有多问，转身进去通报了。过了一会儿门重新开了，一个瘦高男人走出来，穿着一件洗得发白的皂衣，脸色蜡黄，眼睛底下挂着两个明显的黑圈，像是熬了好几个夜没睡。他看见翠莲站在门口，目光在她脸上停了一下，然后侧身让开门口，“进来吧。”
翠莲跟着他走进侧门，穿过一条光线昏暗的走廊，进了一间堆满卷宗的小屋。屋子不大，四面墙都是顶到天花板的木架子，上面塞满了一摞一摞的纸卷，有的用麻绳捆着，有的散着，边角卷了毛边。阳光从屋顶那扇高窗斜斜地照进来，光柱里悬浮着细细密密的灰尘，空气里弥漫着一股旧纸和霉味混在一起的气味。瘦高男人把门带上，站在桌边看着她，“我姓陈，我媳妇跟我提过你。”他的声音低，带着一股熬夜熬出来的沙哑，“她说你想查赵家的底。”
翠莲站在屋子中央，把头上的蓝布头巾解下来叠好攥在手里。“我想查赵老爷在来镇上之前的事。他换过名字，以前不姓赵。他三十年前在别的地方待过，跟一个女人有关。那个女人死了，可没有人见过坟。”
陈差役靠在桌边，手指在桌沿上无意识地敲了两下，指节碰在木头上发出笃笃的声响。“翠莲嫂子，我在县衙干了十二年，翻过的案底比你吃过的盐多。可你要查一个人，得有东西。你不能跟我说‘有个女人死了’就去翻三十年前的卷宗，那样翻到明年也翻不出来。”他拉开抽屉，从里面抽出一本旧卷宗放在桌上，封面已经发黄了，边角被虫蛀了几个小洞，“你得告诉我他在鲁西那边的哪个县待过，他在那边姓什么，那个女人叫什么。你给我一个字，我就能顺着那个字往下挖。你什么都不给，我连从哪里下手都不知道。”
翠莲站在那里，手里攥着头巾，攥得指节发白。那些信息像散落一地的珠子，她只捡到了几颗，剩下的还滚在角落里。她想了想，开口说了一句：“他在来镇上之前在鲁西那边待过，具体哪个县不知道。他跟一个女人有过事，那个女人死了，没有人见过坟。他可能不姓赵，可他在那边的时候做什么营生，没有人跟我说过。”
陈差役把桌上的旧卷宗合上推回抽屉里。“鲁西那边的卷宗，我去翻。不过这个要花时间，从县城到鲁西好几个县，来回光路上就得十天。你先回去等着，别在镇上打草惊蛇。赵家在镇上住了二十年了，他能在这么多年的镇子上安安稳稳地待着，他一定有他的关系网。你动一下，他就能听见响。”翠莲把蓝布头巾重新包回头上，系紧了在下巴处打了个结。“你多久能给我消息？”陈差役想了想，“一个月。至少一个月。”
翠莲点了点头，“那我等你。”她转身往外走，走到门口的时候手扶着门框停了下来。“陈差役，”她没有回头，“你媳妇的姑妈，被关在赵家大院二十年了。你能把她救出来吗？”身后沉默了好一会儿，然后陈差役的声音才响起来，比刚才轻了一些：“先查清楚了再说。没有证据，什么都动不了。”
翠莲拉开门走了出去。阳光从走廊尽头的门口灌进来，照得她眯了一下眼睛。她穿过走廊走出侧门的时候，刚才那个打盹的差役已经醒了，正蹲在门口抽旱烟，看见她出来也没有抬头。她顺着巷子走回周大勇等她的地方，他正坐在车板上，手里捧着水囊喝水，看见她走过来把水囊收好，没有问她结果，只是拍了拍旁边的车板让她上来。马车掉头往镇子的方向走的时候，夕阳已经贴着地平线了，把两个人的影子拉得长长的，拖在车板后面的土路上，像两条并行的河流。
到镇上时天已经快黑了。翠莲跳下车板，推开院门的时候还在想着陈差役那句“至少一个月”，她走进灶房，伸手去摸灶台点油灯，手指碰到了什么东西。她摸到一个碗沿，碗是凉的，碗里盛着东西，已经完全没有温度了。她划亮火石点着油灯，火光跳动了两下稳住了，照亮了灶台上那只碗。碗里是一碗莲子羹，汤面上凝了一层薄薄的膜，几颗红枣沉在碗底，像沉在水底的几颗红石子。碗边沿干干净净的，没有水渍，没有油渍，被人端起来又放下去的时候像是垫了布。灶台其他地方跟她走的时候一模一样，案板上的剪刀还在原处，架上的布匹没有被动过的痕迹，连她早上剥好放在小碟里的蒜瓣都还在原位。这只碗是唯一不一样的东西，像是有人进了屋，放下了碗，转身走了，什么也没有碰。
翠莲站在灶台前，油灯的火苗在她侧脸上跳动了一下。她端着碗走到院子里，把莲子羹倒在了墙根底下的灰堆里，黏稠的汤汁渗进灰土，红枣滚了两下停住了。她把碗洗了擦干，倒扣在灶台上。周大勇站在灶房门口看着她做这一切，没有开口问。翠莲把空碗扣好之后直起身，走到院子里站了一会儿。她站在院子里抬头看了看天，月亮升起来了，薄薄的一弯，挂在天上像一把还没有磨过的镰刀。她收回目光，低头看了一眼墙根底下的灰堆，汤水已经渗进去了，只剩下几颗红枣散在灰面上，像几粒被人遗落的小石子。她转身走回灶房，蹲下来生火做饭，火苗舔着干柴的底部慢慢往上爬，烧了一会儿之后她的脸被火光映亮了。