入夏后的第一个伏天，热得邪乎。
太阳悬在正头顶，像一块烧透了的大铁板，把巷子里的青石板烤得发白。空气里没有一丝风，知了在槐树上扯着嗓子喊，喊得人心里发毛。小满店里的煤炉早灭了，门窗大敞着，却还是闷得像蒸笼。
安安坐在门槛上，光着膀子，手里捏着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。念一趴在里屋的竹凉席上，额头贴着一块湿毛巾，睡着了。
巷口传来一阵吵嚷声。
安安抬起头。隔壁王阿婆家的门大开着，她的小儿子——镇上的人都叫他"浪荡汉"王二——正从屋里往外搬东西。一件，一件，又一件。破竹椅、漏底的筛子、豁了口的瓷罐、烂了帮的布鞋。他像倒垃圾一样，把这些东西一股脑儿地扔在门口的青石板上，堆成一座小山。
"不要了！全不要了！"王二抹了一把汗，扯着嗓子喊，"占地方！留着过年啊！"
王阿婆拄着拐杖，站在门槛里，嘴唇哆嗦着："二娃子，那个……那个箱子，你妈留下的，不能扔啊……"
"破箱子！都散架了！留着喂老鼠啊！"王二头也不回，转身又钻进屋里。
安安放下蒲扇，走过去。
那堆东西里，有一只木箱子。不大，长方形的，榫卯结构，没用一根钉子。箱盖已经合不上了，用一根麻绳捆着。木头是杉木的，表面发黑，被摩挲得发亮，边角磨出了圆润的包浆。麻绳勒进木头的缝隙里，留下深深的印子。
王二从屋里拖出一只竹榻，重重地摔在青石板上，扬起一阵灰。"让开让开！"他冲安安挥挥手，像赶一只苍蝇。
安安没动。他的眼睛，盯着那只木箱。
他"听"到了。
不是嗡。是一种很细、很碎的、像针尖掉在绸缎上的声音。不是从箱子里传出来的。是从木头里。从那根麻绳勒出的印子里。从箱盖合不上的那条缝里。
他走过去，蹲下来。
王二瞥了他一眼："小满家的小子，看什么看？破箱子，你要拿去！"
安安没理他。他伸出手，碰了一下箱子的表面。
木头是烫的。被太阳晒透了。但烫的下面，有一种很深的、很绵的、像旧棉被里裹着体温的东西。不是一个人的体温。是一代又一代人的体温。
他听到了。
一个女人，坐在灯下，把一件小衣服叠好，放进箱子里。衣服是粗布的，洗得发白。她放进去，抚平，盖上盖子。然后她解开麻绳，又打开盖子，把衣服拿出来，贴在脸上，闻了闻。衣服上有皂角的味道。她笑了，又放回去。
她走了。箱子空了。但衣服的味道，留在了木头里。
后来，箱子被装过别的东西。针头线脑、粮票、一块舍不得吃的红糖、一双新鞋。每一样东西放进去，都带着那个人的手温。每一样东西拿出来，都带走一点温度。但温度走不完。像一只碗，被很多人用过，凉了，但凉里面还有温度。
再后来，箱子老了。榫卯松了，箱盖合不上了。没人往里面放东西了。它空了。空了很久。空到木头都忘了自己装过什么。
但它记得。
它记得那个女人的手。记得她解开麻绳时手指的动作。记得她把衣服贴在脸上时脸上的温度。记得她笑了。记得她走了。
现在，它要被扔了。
王二从屋里出来，手里拎着那只箱子。"哐当"一声，扔在青石板最边上，和一堆烂竹椅烂筛子堆在一起。
"破玩意儿！"他骂了一句，转身进屋，端出一盆洗脚水，哗啦一下，泼在门前的排水沟里。
安安站在箱子旁边。他看着那只箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴，想说什么，又说不出来。
"王二叔，"安安开口了，声音不大，"这只箱子，不能扔。"
王二正用毛巾擦脸，闻言扭过头，上下打量了安安一眼，嗤笑一声："小屁孩懂什么？破箱子，占了我家半间屋！我妈走了以后，这玩意儿就搁在那儿，里头啥也没有，就一堆灰！留着能当饭吃？"
"里头不是灰。"安安说。
"那是什么？"
"是来过。"
王二愣了一下。他看看安安，又看看箱子，像是听到了什么天方夜谭。然后他摆摆手："去去去！一边玩去！"
安安没走。他蹲下来，把手伸进箱子里。箱子里面，有一层暗红色的漆。漆早就磨光了，露出木头的纹理。木纹里，嵌着一些细小的东西——一根线头、一片碎纸、一粒米。这些东西，在箱子里待了几十年，和木头长在了一起。
他的手指，在箱底，摸到了一个东西。
不是线头。不是碎纸。是一个刻痕。
很浅。很细。刻在箱底的内侧，被漆盖住了，看不出来。但安安摸到了。他的指尖，顺着刻痕走。是一个字。
"安"。
安安的"安"。
他愣住了。
他把手收回来，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"王二叔，"他说，"箱底，有一个字。"
"什么字？"
"安。"
王二皱起眉头："安？什么安？"
"你妈的名字，是不是有一个'安'字？"
王二张了张嘴。他的表情，从嗤笑变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清的东西。他放下毛巾，走过来，蹲在箱子旁边。
"我妈……叫秀安。"他说，声音低了下去，"王秀安。这字，是她刻的？"
"嗯。"
王二伸手，在箱底摸了摸。他的手指粗，摸不到那个刻痕。但他知道，安安不会骗他。
"她什么时候刻的？"
"不知道。但她刻了。"
王二沉默了。他看着那只箱子。箱子很旧，很破，榫卯松了，箱盖合不上了。但箱底，有他妈刻的一个字。她什么时候刻的？为什么刻？她刻的时候，在想什么？
他不知道。他从来没问过。
"我妈走的时候，"王二说，声音哑了，"就留下这个箱子。别的都没了。她走之前，拉着我的手，说——二娃子，箱子留着。我没问为什么。我以为她留着装东西。后来东西都拿走了，箱子空了。我就想，留着干嘛？"
他伸出手，摸着箱子的边缘。边缘被磨圆了，滑溜溜的，像被几千只手摸过。
"她拉我的手，"他说，"她的手，很凉。但她的手，摸过这个箱子。摸过这个边。摸了几十年。"
他的手指，在箱边上，停住了。他低下头，看着自己的手。手很糙，指甲缝里有黑泥。这双手，搬过砖，扛过水泥，打过架，喝过酒。这双手，没摸过箱子。这双手，把箱子当垃圾，扔在青石板上。
"安安，"他说，"你说，它不能扔。为什么？"
"因为它记得。"
"记得什么？"
"记得你妈。"
王二的手，抖了一下。不是程师傅那种抖。是那种，一个人，忽然被什么东西击中了心的抖。他低下头，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"它记得我妈？"
"嗯。记得她的手。记得她的笑。记得她把衣服贴在脸上。记得她走了。记得她拉你的手。记得她说的那句——箱子留着。"
"那——它记得我吗？"
安安想了想。
"你刚才扔它的时候，"他说，"它疼了一下。"
王二愣住了。
"疼？"
"嗯。不是木头的疼。是'被扔'的疼。它跟了你妈一辈子。跟你十几年。它以为，它还是家里的东西。结果，你把它扔出来了。"
王二的喉结，动了一下。他咽了一口唾沫。唾沫很干，卡在喉咙里，咽不下去。
他站起来。走到那堆破烂跟前，弯腰，把箱子抱起来。
箱子不重。空心的，杉木的，几十年了，木头都轻了。但他抱着，觉得沉。像抱着一个人。
他抱着箱子，走进屋里。王阿婆站在门槛里，看着他。她的眼睛，浑浊的，但亮了一下。
王二把箱子放在堂屋的八仙桌上。他解开麻绳——麻绳已经勒进了木头的缝隙里，解的时候，木头发出一声很轻的"吱呀"。他打开箱盖。
箱子是空的。什么都没有。
但他觉得，里面有什么东西。
他伸手，在箱底摸了摸。摸到了那个"安"字。很浅。很细。他妈刻的。
他关上箱盖。箱盖还是合不上。松了。但他不打算修了。就让它开着吧。开着，就像一张嘴，能说话。
他转身，对王阿婆说："妈，箱子我留下了。"
王阿婆没说话。她走过来，伸出手，摸了一下箱子的表面。她的手，很瘦，很干，青筋暴起。她的手，和几十年前那个叫秀安的女人，一模一样。
她摸着箱子，嘴角动了一下。不是笑。是那种，一个人，找到了丢了很久的东西的动。
安安回到店里。
他坐在门槛上，拿起蒲扇，继续扇。太阳还是那么毒。知了还是那么吵。但安安觉得，心里有什么东西，不一样了。
他想起那只箱子。箱子被扔了，但没被扔掉。王二把它抱回去了。箱子回到了八仙桌上。它还是那只箱子。榫卯松了，箱盖合不上了。但它记得。
记得，就是还在。
他想起念一埋在土里的泥手。想起埋在土里的陶片。想起赵建国带走的碗。想起程师傅窑壁上的手印。想起祠堂拆了以后，赵富贵锯下来的那块梁木。
所有的东西，都在走。泥回去了。碗碎了。人走了。祠堂拆了。陶片埋回土里了。箱子被扔了，又被抱回去了。
它们都在走。但"来过"的那一下，不走。
那一下，在箱底的刻痕里。在木头的包浆里。在王二妈拉着他手的温度里。在王二抱着箱子时的沉里。
安安伸出手，在门槛上，轻轻按了一下。
门槛是木头的。被几代人的脚踩过，磨得发亮。他的手，按在磨亮的地方，感觉到一种很温的、很厚的、像旧棉被一样的感觉。
嗡——
很轻。但很清。
他笑了。
傍晚，念一醒了。她从里屋跑出来，满头是汗，额头上还贴着那块湿毛巾。
"安安！"她叫道，"我做了一个梦！"
"什么梦？"
"我梦见一只箱子！破破烂烂的，箱盖合不上。箱子里，坐着一个阿姨。她在叠衣服。叠好了，放进去。然后她打开箱子，把衣服拿出来，贴在脸上。她笑了！"
安安看着她。念一的眼睛，黑亮的，带着刚睡醒的迷糊。她的梦，和他"听"到的一模一样。
"安安，"念一说，"那个阿姨，她为什么把衣服贴在脸上？"
"因为衣服上有她的味道。"
"什么味道？"
"家的味道。"
念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥，开始捏。这次她捏的，是一只箱子。歪歪扭扭的，没有盖，里面空空的。但她捏得很认真。捏完，她用一根小树枝，在箱子底部，刻了一个字。
"安"。
她把泥箱子放在桌上。桌上，现在摆着六样东西了。金缮碗、祠堂梁木、泥手、白底蓝花碗、陶片、泥箱子。
六样东西，六个回声。程师傅的、祠堂的、念一的、赵建国的、几百年前那个女人的、王二妈的。六个回声，叠在一起，嗡——
安安看着那只泥箱子。箱子底部，刻着一个歪歪扭扭的"安"字。是念一刻的。不是王二妈刻的。但安安觉得，王二妈会喜欢。
他伸出手，在泥箱子上，轻轻按了一下。
泥是软的。他的手指，按出一个凹痕。凹痕的形状，像一个月牙。像几百年前那个女人留在陶片上的指纹。
他笑了。
"安安，"念一说，"箱子合不上怎么办？"
"合不上就合不上。"
"为什么？"
"因为箱子老了。老了，就合不上了。但合不上，它还是箱子。"
念一点点头。她看着那只泥箱子。箱口敞着，像一张合不上的嘴。但那张嘴，不是要说什么。是要让东西进去。让衣服进去。让记忆进去。让回声进去。
"安安，"她说，"我的泥箱子，也要埋起来吗？"
"不埋。"
"为什么？"
"因为它还没去过土里。它要先在桌上，陪着别的回声。等它老了，干了，裂了，碎了——那时候，再埋。"
念一点点头。她把泥箱子，往桌子中间挪了挪。让它挨着金缮碗，挨着祠堂梁木，挨着陶片。
六样东西，挨在一起。它们不说话。但它们嗡。
嗡——
像大地心跳。像泥在醒。像几百年前的那声笑。像王二妈拉着他儿子的手。像箱子被抱回去时，那一声很轻的"吱呀"。
所有的回声，叠在一起，就是——
还在。