转眼到了九月。
703厂的车间里热火朝天，钢梁上挂着红底白字的横幅：“造好数字交换机，向国庆献礼”“大干快上，早日实现四个现代化”。
厂院里停满了车。
最显眼的是一辆黑色伏尔加，旁边还有几辆吉普，是邮电部和省邮电管理局的验收组。
省邮电管理局的一位副局长带队，部里也派了通讯专家，一行十来人，要来验证703厂新研制的数字交换机。
孙厂长接到通知时，手都在抖。不是怕，是紧张。
车间中间摆着一台粗糙的工业验证机。
还没装机箱，电路板裸露在金属架子上，花花绿绿的线从各个方向伸出来，像一个没穿衣服的婴儿。
但它的肚子里，装着豆包设计的数字交换方案。
验证机不大，只有两只巴掌大小，像两本并排的厚书。
旁边的工作台上，整齐地摆着十部“手机”。
说“手机”其实不太准确。
它们没有屏幕，外壳就是一部老式座机话筒，那种黑色的、沉甸甸的胶木话筒。
话筒的肚子被掏空了，里面塞进了电路板。
原本拨号盘的位置，镶着一排密密麻麻的按键，像计算器键盘，只是加减号换成了通话和挂机的图标，等号换成了“#”号。
听筒顶端伸出一根天线，细细的，能抽拉，像收音机上那种。
十部摆在一起，歪歪扭扭，高矮不齐，像是无数小作坊各自攒出来的。
周薇薇第一次见到的时候，愣了半天，憋出一句：“这也太丑了。”
豆包倒是很淡定：“能用就行。”
周薇薇坐在一台老掉牙的电脑前，手指搭在键盘上。
电脑是厂里唯一的一台，还是从器械库中扒出来修好的，屏膜是化妆镜般圆形的，开机要五分钟。
豆包站在她身后，安安静静。
车间里弥漫着一股紧张的味道。几个老工程师站在机器旁边，手里拿着万用表和示波器，不时交换一个眼神，没人说话。
工人们蹲在角落里，连咳嗽都捂着嘴。
陈副局长走到验证机前，低头看了看那个裸露的金属架子：“就这个？”
孙厂长咽了口唾沫：“就这个。”
陈副局长没说话，转头看了一眼身后的专家。
一个戴眼镜的中年人凑过来，在机器前蹲下，仔细看了看电路板的布线，眉头皱了一下，又松开。
“组网测试可以开始了。”
陈副局长说。
林豆包朝周薇薇点了点头。
周薇薇深吸一口气，手指在键盘上敲了下去。
验证机上的指示灯开始闪烁，先是红色，然后变绿，一跳一跳的。
车间另一头，十部无线电话同时响了起来，“滴滴滴”的电子蜂鸣声此起彼伏。
验收组的人你看看我，我看看你。
那几部电话的样子，他们谁都没见过。
没有机座，没有拨号盘，没有听筒线，拿起来就能说话；这在1980年，跟科幻片似的。
陈副局长走过去，拿起一部，放在耳边，犹豫着按了一下按键。
“喂？”
电话那头传来周薇薇的声音：“陈局长，您好。”
陈副局长愣了一下，把话筒拿开看了看，又放回耳边：“这是……无线的？”
“对。”
孙厂长赶紧解释，“这台交换机挂了载波器和发射装置，覆盖半径五百米。
十部可以同时通话，互不干扰。”
陈副局长又听了一会儿，然后挂了。
他走到另一部前，拿起来，拨了刚才的号码。
几秒钟后，第一部响了。他把两部分别放在左右耳边，听了几秒，脸上没什么表情。
但他身后的几个专家脸色已经变了。
那个戴眼镜的中年人凑到陈副局长耳边，低声说了几句。陈副局长点点头，又拿起一部，拨了车间外面的号码。
电话那头是厂办公室，接线员的声音清晰传来。
“音质怎么样？”陈副局长问。
“清楚，比程控电话还清楚。”
陈副局长放下话筒，转过身看着孙厂长：“这套系统，你们搞了多久？”
“从方案到样机，不到一个月。”
孙厂长说，“方案是合作单位提供的。”
陈副局长看了一眼站在旁边的林砚辰，没问是谁。
他走到验证机前，又看了一会儿，然后对身后的专家说：“写个报告。
这套系统，技术指标全面超过现有进口设备。
建议暂缓703厂的裁撤方案，先搞一个实验网。”
“在鲁山县邮电局，能不能先搭一个五百门的局域实验网？”陈副局长问。
“能。”孙厂长声音发颤，“两个月内建成。”
陈副局长点点头：“机器虽然丑了点，但肚子里有货。”
车间里响起一片压抑的欢呼声。
老工程师们互相拍着肩膀，有人摘下眼镜擦了擦眼角。
孙厂长的眼眶红了，半天没说出话。
豆包凑到林砚辰耳边，小声说：“哥哥，他说机器丑。”
林砚辰笑了：“是丑，但好用。”
“那下次我设计个好看的外壳。”
“行。”
验收组的人陆续往外走。
陈副局长走到门口，忽然停下来，回头看了一眼那台验证机，又看了一眼林砚辰。
“这个小伙子，是哪儿的？”
“江河厂服务公司的副总。”
孙厂长说，“这套技术的供应方。”
陈副局长点了点头，没再问，转身上了伏尔加。
孙厂长站在车间门口，久久没动。
林砚辰走过去，递给他一根烟：“实验网的事，得抓紧。”
孙厂长接过烟，手还在抖：“两个月，一天都不拖。”
车间里的人陆续散去，只剩下几个老工程师还在围着验证机转，舍不得走。
孙厂长送完领导，小跑着回来，走到林砚辰面前，搓了搓手，欲言又止。
“林总，技术上的事，咱们是不是得签个合同？”
林砚辰看着他，没说话。