他拎着个陶壶，壶嘴正冒着白汽，在夜色里飘成一小团一小团。两人在院中打了个照面，路昭指了指屋里：“沈兄那边，我送壶热水去。”
方絮便侧身让了一步，接着走到石凳边，给胡为霜倒了一碗热水。
“井水烧的，没茶叶，暖手。”
她接过来，指尖碰到碗壁时是暖的。而方絮没有多留，像是了却一桩任务似的利落往回走，经过石桌时，还顺手拂掉了落在桌面上的几片枯叶。
那是枣树的叶子，五月里落得不多，但总有那么几片从枝头被风卷下来，方絮拂掉它们的时候动作很轻，也顺手，像是做过很多次了。
他父亲也做过这个动作。安国公府后院同样有一张青石桌，国公爷每每从书房出来透气时都爱在那里站一会儿，顺便拂掉石桌上的落叶，有时候拂完了就回去了，有时候还会多看几眼院墙边的藤架，藤架上春天开的是紫藤，到了夏天就换成凌霄，紫藤到了五月已经开过了，藤蔓上只剩下密匝匝的叶子，缠着墙长的东西，拔了墙就塌了。而安国公府是哪一年开始不许人在院子里种凌霄的？方絮不太记得了。
侧间里，路昭推门进去时带进来一股夜风，沈药之正靠在椅背上对着药罐出神，门响时他眼皮抬了抬，看见进来的是谁，又阖回去了。
路昭则进来就皱鼻子：“你这药味怎么比白天还冲？”
“那你出去等。”
路昭当然没出去，他在旁边的矮凳上坐下来，坐了一会儿又嘟囔：“就不能少放两味——”
“少放两味我明天就起不来，”
沈药之终于睁眼看了他一眼，
“路世子，你那个‘药苦就少放两味’的治病理路，究竟是谁教的？”
“我自己想的，”
路昭理直气壮。
“我小时候发烧，我娘给我煎的药又苦又稠，我趁她不注意倒了半碗进花盆里，第二天就好了。”
“……你那个花盆后来还活着吗？”
“死了，”路昭坦然承认，“但我好了。”
乱拳打死老师傅，老师傅……沈药之选择不与蠢人论长短。
药罐里咕嘟声渐急，他把罐端起来滤进碗里，碗壁烫得他指尖一缩，碗差点脱手，路昭看见了，下意识伸手来接，沈药之侧身避开。
“你手没轻重，烫了算谁的？”
路昭把手缩回去。
“……那你自己小心点。”
沈药之没搭话，把碗搁在桌角晾上后，手指在耳垂上捻了一下烫着的地方，路昭受不了这份带点尴尬的安静，越挫越勇问道：“你平时在家也自己煎药？”
“不然呢？”
“你爹不让人帮你？”
沈药之抬起眼皮：“路世子觉得武林盟主府的下人，比我更清楚这药要煎多久、火候什么时候转文、哪一味先下哪一味后下？”
路昭被他这话堵得噎了一下，想了想又找出话头：“那你一个人煎药的时候不闷吗？就对着个罐子发呆？”
“有药看着，不闷。”
沈药之说完这句自己也觉得干巴巴的，但他没有补话的意思。
他确实已经一个人煎了十几年的药，洛阳沈家后院那间向阳的厢房里，他十岁之前甚至没有出过那道门。
唯有十岁那年路上，他爹带他去武当，那是沈药之第一次看见山——整片整片的山，而不是盟主府墙头那一截青灰色的檐角。
他问爹：“外面的人都住在山里面吗？”
沈鹤归回答他：“也不是，但想住山里面的人，就能住进去。”
小小的沈药之记住了这句话，但他没告诉爹，他当时想的是“那我也想住进去”。
是的，住进去，哪怕深山老林也好，沈药之不想住在盟主府后院那个一年四季窗子都只能开一条缝的厢房里，不想每天三碗药，不想下人们路过他窗下时脚步放得比猫还轻，不想沈鹤归每次从前院回来第一件事就是绕过屏风确认他还活着没有。
沈药之确实跑出去过一回。
十二岁那年夏，他翻过盟主府后墙，沿着洛水走了五里路，药性正翻上来，膝盖是软的，走到河滩的时候已经出了一身虚汗，沈药之把自己扔在鹅卵石上躺了一下午，日头晒在脸上，那热终于是干爽的、铺天盖地的，不再局限于汤药和炭火的温度，从天上直直落下来，晒得他眼皮发红也舍不得闭。
洛水从身侧淌过去，河风贴着水面吹来，将他汗湿的中衣吹得贴在胸口又鼓起来，风是那样软，带着水汽和沙土气，还有岸边野蒿被青涩的苦香，沈药之忍不住把手伸进水里——流动的水是什么感觉？他也还记得，凉从指缝里钻过去，不抓紧，不停留，就是一直一直地往前淌……他当时想，原来水是这样的。
回府之后高烧不退，三日水米未进，沈鹤归未加斥责，只在榻前守了一整夜，就在他烧得迷迷糊糊时，听见爹对门外仆从嘱咐：“他想出去便让他出去，莫要拦他。”
后来……没有什么后来，洛阳城里的人都夸盟主家的公子温润如玉，谈他待人接物从容妥帖，乃是继承其父风范的真君子。
是了，病恹恹的一副身子骨偏偏生了副好皮相，皮相底下又是颗惯会周旋的好脑子，再示人以弱，谁见了不说一句“可惜”呢？
可路昭不知道这些。
路昭坐在矮凳上盘着腿，想了一会儿又开口：“那你小时候有没有想过——换个人替你煎药？比如娶个姑娘，让她给你煎。”
沈药之端起药碗的手在半空停了一瞬。
“你娶夫人是为了让她给你煎药？”
“不是不是，我就是打个比方——”
“你打的比方很糟糕，”
沈药之打断他。
“而且，我活不活得到成亲那日都不一定。”
路昭的眉毛拧了起来，嘴唇动了两下，明显想说什么又被堵回去了，半晌才憋出一句：“你要是老说这种话，以后没姑娘敢嫁你。”
“那不正好，”
沈药之意有所指，“省得有人跟我抢。”
路昭没听懂，还在那里着急：“什么抢不抢的——”
“粥，”
沈药之低头喝了一口药，“我说粥，没人跟我抢粥喝。你明天还端不端了？”
“端！”
路昭站起来，
“咸淡你都得喝完！”
说罢，他推门出去了。