太阳彻底沉下去的时候，山风开始变味。
孙孝义站在恶人谷口那块歪斜的断碑前，没动。林清轩从西边绕过来，靴底踩碎了一截焦黑的枯枝，声音很脆，像骨头折了。她走到孙孝义左边五步远的地方停下，没说话，只是把腰间的剑往外拔了半寸，又缓缓推回去。这是他们之间的老规矩——有事，但还不至于立刻动手。
孟瑶橙来得最晚。她是从东坡下来的，手里拎着个布包，里面是几叠新裁的安魂符。脚一落地，她就皱了眉，不是因为累，而是因为她看见地上那些灰烬在动。
不是风吹的那种飘，是自己在爬。
像一层薄雾贴着地皮往前蹭，碰到石头就绕，碰到焦木就升一点，然后继续往前。她没喊，只轻轻“嗯”了一声，声音压得很低，但另外两人耳朵都动了动。
“你来了。”孙孝义说。
“来了。”孟瑶橙站到他右边，三人正好成个三角。
天已经全黑了。没有月亮，云层压得低，星子一颗也看不见。可奇怪的是，四周并不完全黑。废墟里有些地方泛着微光，像是烧透的炭还在冒烟，又像是地下渗出的湿气反着幽青的亮。空气里一股味儿，说不上来，有点像铁锈，又有点像陈年棺木打开时的味道。
“哭声呢？”林清轩问。
没人回答。
因为他们都听见了。
起初是一声，从北面传来，像是女人在抽鼻子，压抑着，断断续续。接着南边也有了，是个孩子的声音，喊“娘”，但拖得太长，不像活人能发出的音。再后来，四面八方都响起来，有老人咳嗽着哭，有男人嘶吼着嚎，还有吊嗓子似的尖笑混在里面，一声接一声，层层叠叠，像有人在耳边用指甲刮瓦片。
孙孝义抬手，做了个下压的动作。
三人同时蹲下，背靠背，膝盖抵着膝盖。这是他们在茅山练过的阵型，不为攻，只为守。
“不是冲我们来的。”孙孝义低声说。
“我知道。”林清轩手按在剑柄上，“它连看都不看我们。”
孟瑶橙闭上眼，眉头越拧越紧。她能看到的东西比他们多。她看见空中浮着一层灰蒙蒙的气，不是鬼，也不是煞，更像是一团被煮烂的棉絮，裹着无数细小的光点，每一点都在颤，都在哭。她试着用慧眼去追其中一缕，刚一集中精神，脑子里就像被人砸进一块冰，刺得她太阳穴突突跳。
她猛地睁眼，喘了口气。
“别盯太久。”孙孝义察觉到她的异样，“这东西吃神识。”
“我不是盯。”孟瑶橙抹了把额头的汗，“我是想看看它有没有源头……但它没有。到处都是，又 nowhere 是。”
林清轩冷笑：“哪儿都不是？那它怎么响的？”
“不是谁在放。”孙孝义慢慢说，“是这儿自己在响。”
他说完，把手掌贴在地上。
焦土很凉，但底下有种震动，极细微，像是大地在抽筋。他耳朵贴过去，听到了更清楚的声音——那哭声不是从外头传来的，是从地底下一层层冒上来的，像井水往上涌，只不过这井里装的全是眼泪。
他坐直身子，从怀里摸出那个红布袋。
是黄昏时藏起来的那个。里面是他写下的“童谣溯源”四个字。他本打算今晚查完夜哭，明天一早就去私塾找线索。可现在，他手指刚碰到袋口，那哭声突然变了调。
所有声音戛然而止。
世界安静得吓人。
连风都停了。
三个人都僵住了。
三秒后，哭声重新响起，但这次不是分散的，是齐的。 thousands 声音同时开口，唱似的，念一句：
“悔矣——”
尾音拉得极长，像绳子勒住脖子那种闷响。
孟瑶橙手一抖，符纸掉了一张在地上。她没去捡。因为她看见那张符上的朱砂字正在褪色，像是被什么东西吸走了。
“它知道我们在。”她说。
“一直都知道。”孙孝义把红布袋重新塞回怀里，“只是之前不稀得理。”
林清轩忽然起身，拔剑出鞘三寸，剑尖指向东南角一处塌房。那里刚才闪过一道影子，不是人形，是团蜷缩的黑，一晃就没了。
她迈步要走，孙孝义伸手拦住。
“别追。”他说，“你砍不死空气。”
“可它动了！”
“动了也不该追。”孟瑶橙也站起来，“这地方的‘动’和咱们的‘动’不是一个意思。你往前一步，它可能就在你背后生了个孩子。”
林清轩咬牙，但还是收了剑。
她退回原位，盘膝坐下，剑横在腿上。她盯着那处塌房，眼睛一眨不眨。她不信邪，但她信经验——在这种地方，不信邪的人，坟头草都两米高了。
孙孝义没再说话。他从袖子里抽出一张符纸，是普通的净心符，没开光，也没画咒文，就是一张黄纸。他往地上一拍，火石一擦，点燃了符角。
火苗刚起，就被一股不知从哪儿来的风吹灭了。符纸烧了一半，剩下半张躺在地上，边缘卷曲，像死人的嘴。
“土地不来。”他说。
“这儿没土地。”孟瑶橙轻声说，“一个杀过三千人、炼过九百具尸、烧过七座村的地方，土地早换过八回了。现在的土，是骨灰掺着血泥搓出来的。”
她顿了顿，又说：“你说这哭声为啥不散？”
“冤没平。”孙孝义看着那半张烧焦的符，“恶人是死了，可他们干的事还在这儿趴着。像墙角的霉，刮一层，底下还有一层。”
“那咱怎么办？”
“等。”他说，“等它自己出招。它要是只想哭，那就让它哭。要是想咬人，总得先露牙。”
三人不再说话。
时间一点点过去。
丑时初刻，风向变了。
原本是西北风，吹得灰烬往东南滚。可现在风从四面来，互相撞，打旋儿，把那些灰烬卷到半空，形成一个个小小的柱子，像香炉里冒出的烟，一根根竖着，不动了。
哭声也变了节奏。
不再是乱糟糟一片，而是有规律地起伏。九声一组，每组最后一声都带个“娘”字，拖得极长，像是临死前最后一口气没咽下去。
孙孝义数到了第七组。
“九声一循环。”他说。
“产难鬼的怨气是九重。”孟瑶橙闭着眼，“溺死鬼是七返，吊死鬼是三绞。这个……是混合的。”
“不止是鬼。”林清轩忽然说，“还有活人。”
“活人？”孙孝义转头看她。
“我闻到了。”她鼻翼微微翕动，“血腥味，新鲜的。不是从地下，是从那边——”她抬手，指向谷心那片最大的废墟，“有人在流血，还没死透。”
孙孝义没动。
他知道她说的可能是真的，也可能不是。在这种地方，感官会骗人。你看到的“人”，可能是十年前死掉的影子；你听到的“救命”，可能是你自己心里的声音。
但他还是站了起来。
“我去看看。”
“别去！”孟瑶橙抓住他袖子，“这地方现在是活的！你一脚踩下去，可能就踩进别人的梦里了！”
“那也得看。”孙孝义甩开袖子，“我不看，谁看？”
他往前走了三步。
地面开始软。不是泥地那种软，是像踩在肉上，有弹性，还带着温热。他低头，看见脚印里渗出暗红的液体，不是血，但颜色一样。他抬起脚，那液体又缩回地里，像被吞进去。
他继续走。
林清轩和孟瑶橙没跟上来，但也没叫他回来。她们知道他的脾气。他认定的事，劝不住。
走到第五步时，他听见背后传来声音。
不是人声。
是纸响。
他回头。
孟瑶橙正往地上撒符纸。一张接一张，围成一个圈。符纸落地不燃，但边缘微微发亮，像是吸了地气。她双手结印，嘴唇微动，念的是《上清大洞真经》里的安魂句，一字一顿，声音不大，但在哭声中格外清晰。
林清轩站在圈外，剑尖朝下，插进土里，左手按在剑格上。她在蓄力，随时准备出剑。
孙孝义点点头，继续往前。
他走到那片废墟前。
原本是主殿的地方，现在只剩几根烧塌的梁柱。他往里看了一眼。
没有尸体。
没有血。
什么都没有。
可他刚才明明看见林清轩指向这里。
他蹲下，把手贴在地上。
震动更强了。
而且这一次，他听到了别的声音。
不是哭。
是笑。
很低的，一声接一声，像是有人躲在墙后偷看，憋着不让自己笑出声。
他猛地抬头。
废墟上方，空气扭曲了一下。
那一瞬，他看见了。
不是影子，不是鬼，而是一张脸。
半透明，浮在空中，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，笑得像个疯子。
他没动。
那张脸看了他一眼，然后慢慢消散，像烟被风吹散。
他站起身，转身往回走。
回到圈内时，孟瑶橙已经完成了符阵。七张安魂符围成一圈，中间铺着一张更大的镇魂纸。她坐在地上，脸色发白，额头上全是冷汗。
“你看见什么了？”她问。
“一张笑脸。”孙孝义坐下，“很开心的样子。”
“开心？”林清轩皱眉，“在这儿？”
“对。”孙孝义点头，“它笑得特别高兴，像是终于等到这一天了。”
三人沉默。
哭声还在继续。
九声一组，第九声总是“娘——”。
孟瑶橙忽然说：“我们得走。”
“走？”林清轩不信，“现在？”
“对。”孟瑶橙喘了口气，“这地方不能久留。它不是在哭，是在……召唤。每一声‘娘’，都在勾一点东西回来。我不知道是什么，但肯定不是好东西。”
孙孝义没反对。
他站起身，看向谷口。
他们来时的路。
可现在，那条路不见了。
原本是斜坡的地方，现在立起一道灰墙。不是实物，是那种灰蒙蒙的气凝聚成的，高约两丈，宽不见边，挡住了整个出口。他们扔出去的信符飞到半途就烧成了灰。
“出不去了。”林清轩说。
“不是出不去。”孙孝义摇头，“是它不让我们走。”
“那怎么办？”
“等。”他说，“等到天亮。这种东西，见不得光。”
“可天亮之前，它会不会……”
“会。”孙孝义打断她，“但它要的不是我们。它要的是这个地方的交代。”
“交代什么？”
“交代为什么恶人死了，这地方还在哭。”他看着那道灰墙，“交代为什么火烧了三年，怨气还比活着时更重。”
孟瑶橙闭上眼，轻声说：“也许……恶人谷从来就没灭过。”
没人接话。
因为她们知道，这句话可能不是比喻。
孙孝义从怀里掏出桃木剑，没出鞘，就那么握在手里。他坐在镇魂纸中央，背挺得笔直。
林清轩把剑收回鞘中，盘膝坐下，手始终按在剑柄上。
孟瑶橙双手结印，继续念经。
哭声继续。
九声一组。
第九声，总是“娘——”。
风贴着地皮爬，灰烬堆成小丘，又散开。
天上无星无月。
只有那道惨白的光，斜斜照进谷心，照出地上无数扭曲的影子，像跪着的人。
三人不动。
他们知道，这一夜不会过去。
但他们也必须坐到天亮。
因为只要他们还在，这地方就还有一点人气。
而鬼，最怕的，就是人活着。