失眠夜过后的第二天是周六，陈让醒来时比平时晚了一些。窗外的阳光已经十分明亮，透过窗帘的缝隙在地板上投下大片的光影。他用右手撑着床垫缓缓坐起身，左臂的石膏在身侧沉甸甸地坠着，已经成为他身体的一部分，虽然不便，但也不再像最初那样让他感到处处受限。
他洗漱完毕走出卧室时，客厅里空无一人。沈确的房间门虚掩着，里面没有动静，可能还在睡——昨晚她睡得不好，能多休息一会儿也好。他走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了几口，然后端着杯子走到窗边，看着窗外周末早晨安静的城市景象。街道上的车流比工作日稀疏了许多，偶尔有几个晨跑的人从楼下经过，脚步声在清晨的空气中显得格外清晰。
他喝完水，放下杯子，正准备回房间拿本书来看，目光不经意间扫过客厅茶几上的一个物件——一本相册。那本相册之前从未出现在客厅里过，棕色的皮质封面，边缘有些磨损，看起来有些年头了。它静静地躺在茶几的一角，像是被人拿出来后忘记收回去的东西。
陈让在茶几前站了片刻，目光落在那本相册上。他没有伸手去拿，只是看着它。这应该是沈确昨晚拿出来看的——也许是她失眠之后，从某个柜子里翻出了这本旧相册，坐在客厅里翻看，然后忘记收回去。他转身准备走开，不去触碰不属于他的私人物品，但就在这时，沈确卧室的门打开了。
沈确站在门口，穿着一件宽松的白色睡袍，头发有些凌乱，睡眼惺忪。她看到陈让站在茶几旁，又看到茶几上那本相册，表情微微变了一下——不是惊慌，而是一种被撞见了私密时刻的微妙尴尬。她沉默了一秒，然后走过来，在沙发上坐下，伸手拿起那本相册，抱在怀里，低下头，看着封面，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音带着刚醒时的沙哑：“昨晚睡不着，翻出来看了一下。”
陈让在她对面的沙发上坐下，没有说话，等待她决定是否要继续说下去。
沈确抱着那本相册，沉默了片刻，然后缓缓翻开封面。相册的第一页是一张彩色照片，照片上有两个人——一个年轻男人和一个年轻女人，并肩站在一片草地前，阳光明媚，两人都笑得很灿烂。那个年轻女人是沈确，看起来比现在年轻了将近十岁，脸上带着一种他从未在她脸上见过的、毫无防备的快乐笑容。那个年轻男人身材修长，五官清秀，戴着一副黑框眼镜，笑容温和而腼腆。
“这就是陆征。”沈确说道，声音很轻，指尖轻轻抚过照片上那个男人的脸庞。
陈让看着那张照片，沉默了几秒，然后缓缓说道：“看起来很温和的一个人。”
“他确实很温和。”沈确的目光停留在照片上，声音带着一种遥远的、回忆的质感，“我们刚认识的时候，他连跟我说话都会脸红。第一次约会，他带我去了一家他很喜欢的书店，然后我们坐在书店旁边的咖啡馆里，聊了整整一个下午。他跟我说他小时候的梦想是当一个天文学家，后来发现数学太难了，才转了学会计。”
她嘴角微微上扬了一下，那是一个带着怀念的微笑：“他就是这样一个人。温和、善良、有点笨拙，但很真诚。他从来不会算计别人，也从来不相信别人会算计他。”
她翻到下一页。那是一张婚礼照片——沈确穿着白色的婚纱，陆征穿着黑色的西装，两人站在教堂门口，正在切蛋糕。沈确的笑容依然灿烂，陆征的笑容依然温和，两人的手交握着握着刀柄，手指上戴着款式简洁的婚戒。
“这是我们结婚那天拍的。”沈确说道，“婚礼很简单，只请了双方的家人和最亲近的朋友。他不喜欢热闹，我也不喜欢。我们觉得，结婚是我们两个人的事，不需要太多人来见证。”
她又翻了几页，都是日常生活的照片——两人在厨房里一起做饭，在客厅里窝在沙发上看书，在阳台上晒太阳，在公园里散步。每一张照片中的沈确都笑得很开心，那种笑容是陈让从未见过的——没有防备，没有算计，没有背负着整个集团的压力，只是一个普通的、幸福的年轻女人。
翻到相册的中段时，沈确的手停了下来。那一页只有一张照片，是在一个医院的病房里拍的。沈确坐在病床边，穿着孕妇装，肚子隆起，脸上带着幸福的笑容。陆征站在她身后，双手轻轻搭在她的肩膀上，也在微笑着。
“这是我们第一个孩子。”沈确的声音变得更轻了，“怀孕六个月的时候，我做产检，医生说孩子发育得很好，是个女孩。我们很高兴，已经开始想名字了。陆征说，如果是女孩，就叫她‘小月亮’，因为他觉得女儿的眼睛应该像月亮一样明亮。”
她停顿了一下，声音变得更低：“但后来，孩子没保住。”
陈让没有说话。他坐在沙发上，看着那张照片，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音很轻：“对不起。”
沈确摇了摇头，合上了相册，抱在怀里，沉默了片刻，然后抬起头，看着他，目光里带着一种复杂的情绪——有悲伤，有怀念，但更多的是一种平静的接受：“都过去了。人总要往前看。”
她将相册放在茶几上，站起身，说了一句：“我去做早饭。”
她转身走向厨房。陈让坐在沙发上，看着那本被放在茶几上的旧相册，沉默了很久。然后他站起身，也走进了厨房，站在她身边，用右手拿起菜篮里的几个番茄，放在水龙头下冲洗。她没有说话，他也没有说话。两人安静地站在厨房里，一起准备着早餐，窗外的阳光越来越亮，在地板上投下一大片温暖的光影。