网约车在距离集团总部大约三公里处的一家连锁酒店门口停下。陈让选择这家酒店，不是因为它的设施有多好，而是因为它位置适中——既不会离集团太远导致通勤不便，也不会离公寓太近增加偶遇沈确的概率。他需要一个中立的空间，一个不属于任何人的领地，在那里他可以独自面对账本里的秘密，也可以重新整理他和沈确之间那些纠缠不清的情绪。
他办理了入住手续，拿到了一张房卡。房间在七楼，标准间，不大，一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，一间浴室。窗户面向城市的内街，看不到什么特别的风景，但采光还算不错。他将行李箱放在墙角，将笔记本电脑和账本放在书桌上，然后站在窗边，看着窗外陌生的街景，沉默了片刻，然后脱下外套，挂在椅背上，在书桌前坐下。
他打开笔记本电脑，连接上酒店的WiFi，开始处理今天积压的工作邮件。鸿鹄资本的法务团队发来了投资协议的最新修订版本，他在邮件中逐条回复了修改意见。采购部的老王发来了明天与恒源材料总经理会面的议程确认，他回复了“收到”。李博士发来了技术团队本周的实验数据汇总，他快速浏览了一遍，回复了一句“数据不错，继续保持”。工作邮件一封接一封地处理，像是在用这种方式来填补搬出公寓后留下的心理空缺。
傍晚，他下楼在酒店附近的一家快餐店随便吃了点东西，然后回到房间，洗了一个澡。右手掌的伤口在淋浴时被他用保鲜膜仔细包裹了好几层，确保不会沾到水。洗完澡后，他换上新纱布，重新包扎好伤口，然后穿着浴袍坐在床边，看着书桌上那个账本，沉默了很久。
账本已经拿到好几天了，但他始终没有打开。不是因为没有时间，而是因为没有勇气。账本里记录的内容，可能会颠覆他对父亲的认知，可能会揭开一些他尚未准备好面对的真相。他需要在一个心理上足够强大的状态下打开它，而不是在冷战和搬家的双重压力下仓促翻阅。
他深吸了一口气，伸出手，拿起了那个账本。账本的封面是棕色的硬纸板，边缘已经磨损，露出内层的灰色纸板。他翻开封面，第一页是父亲用工整的钢笔字写下的目录——年份、月份、科目、页码，每一笔都写得一丝不苟，像是父亲这个人一样，严谨、沉默、不苟言笑。他一页一页地翻过去，目光在那些密密麻麻的数字和条目上快速扫过。大部分内容都是农机厂日常的收支记录——原材料采购、设备维修、员工工资、产品销售，每一笔都记录得清清楚楚，没有任何异常。
但翻到账本的中后段时，他的手指停住了。从某一页开始，记录的内容发生了微妙的变化——不再是日常的收支流水，而是一系列他看不懂的编号和金额。每一页只记录一条，编号以字母开头，后面跟着一串数字，然后是金额，没有摘要，没有说明，没有任何解释性的文字。他翻到下一页，同样的格式，同样的编号规则，只是编号和金额不同。他一页一页地翻下去，发现这样的记录一共持续了十几页，时间跨度大约是半年，涉及的金额加起来是一个相当庞大的数字。
他盯着那些编号和金额，沉默了很久。这些记录，显然不是农机厂的日常账目。它们是某种隐秘的、不能被公开的财务记录。父亲当年带回家的秘密，就藏在这些看似杂乱无章的编号和金额中。他需要找到解码的方式，才能读懂这些记录背后的真相。
他合上账本，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在安静中整理刚才接收到的信息。酒店的房间很安静，只有空调的低鸣声和窗外偶尔传来的街道噪音。他在黑暗中坐了很久，然后睁开眼睛，拿起手机，给吴峰发了一条信息：「账本我看了。里面有十几页加密记录，用的是字母加数字的编号系统。你能帮我找人破解吗？」
几分钟后，吴峰回复了：「把编号发给我，我找人看看。」
陈让翻开账本，将那十几页加密记录的编号一一拍照，通过加密聊天软件发给了吴峰。发完后，他放下手机，靠在椅背上，看着窗外已经完全暗下来的天色，沉默了很久。酒店一周的第一夜，安静而漫长。账本里的秘密，像是一团缠绕的线团，他需要耐心地、一根一根地去解开。