沈确的泪水在无声中流淌了很长时间。她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是静静地坐在病床边，握着陈让的手，任由泪水沿着脸颊滑落，一滴一滴地落在白色的床单上，洇开一片又一片深色的印记。陈让没有说话，没有试图安慰她，没有说“别哭了”或者“没事了”那些苍白无力的话。他只是握着她的手，静静地陪着她，让她把那些积压在心底的情绪全部释放出来。
过了很久，沈确的泪水终于渐渐止住了。她松开陈让的手，从床头柜上抽了几张纸巾，擦了擦脸上的泪痕，擤了擤鼻子，然后将揉成一团的纸巾扔进垃圾桶里。她的眼眶依然通红，鼻尖也红红的，素颜的脸庞上带着泪痕干涸后留下的细微痕迹，整个人看起来有一种与平时截然不同的、不加修饰的真实感。她深吸了一口气，又缓缓呼出，像是在用这个动作将残余的情绪排出体外，然后转过头，看着他，目光里带着一种新的、更加平静的神情。
“你饿了吗？”她问道，声音依然有些沙哑，但已经恢复了基本的平稳。
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓点了点头：“有点。”
沈确站起身，拿起放在床头柜上的手包：“我去买点吃的。你想吃什么？”
“随便。什么都行。”
沈确点了点头，转身走出了病房。她的脚步声在走廊里逐渐远去，然后消失在电梯的方向。陈让独自坐在病床上，靠在床头，看着窗外逐渐西斜的太阳，沉默了很久。窗外的阳光已经变成了暖橙色，在地板上投下一道斜长的光影。他低下头，看着自己那只被纱布包裹的右手，沉默了片刻，然后缓缓握紧又松开，感受着伤口在活动时传来的牵扯感。
大约二十分钟后，沈确回来了。她手里拎着两个塑料袋，一个里面装着两份粥和几碟小菜，另一个里面装着一些水果和一瓶水。她将塑料袋放在床头柜上，打开，将粥和小菜一一摆好，然后将一次性勺子递给陈让：“医院附近没什么好吃的，只有这家粥铺还开着。你先将就着吃点，等出院了，我再给你做顿好的。”
陈让接过勺子，低头看了一眼那碗还冒着热气的白粥——粥熬得很稠，米粒已经开花，表面浮着一层薄薄的米油，散发着朴素的米香。他用左手拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥的温度刚好，不烫嘴，带着米本身的甜味和一种清淡的香气。他咽下那口粥，感觉到温热的食物顺着食道滑进胃里，在空腹中带来一种踏实的存在感。
沈确在他对面的陪护椅上坐下，也打开了自己那份粥，安静地吃着。两人之间隔着病床和床头柜上摆着的小菜，谁都没有说话，只有勺子碰触碗沿的清脆声响和偶尔的咀嚼声在病房里回荡。那种沉默不再像冷战时期那样令人窒息，而是一种舒适的、自然的安静，像是两个经历了暴风雨的人，终于在一间避风港中找到了片刻的安宁。
吃完饭后，沈确收拾了碗筷和塑料袋，扔进走廊的垃圾桶里，然后回到病房，在陪护椅上坐下。她靠在椅背上，看着窗外的天空，沉默了片刻，然后转过头，看着陈让，缓缓开口，声音平静而认真：“陈让，我想跟你商量一件事。”
陈让看着她，等待她继续说下去。
“等你出院了，搬回公寓住吧。”沈确的语气很平淡，像是在说一件很平常的事情，但她的目光里带着一种认真的、不容回避的神情，“酒店不安全，也不方便。你一个人住在那里，我不放心。”
陈让看着她，沉默了几秒，然后缓缓点了点头：“好。”
沈确看着他，似乎有些意外于他答应得如此干脆。她沉默了一秒，然后缓缓开口，声音里带着一丝试探：“你不问问为什么？”
“不需要问。”陈让的语气同样平静，“您说得对。酒店确实不安全，也不方便。而且……”
他停顿了一下，目光变得更加认真：“我也不想让您担心。”
沈确看着他，沉默了几秒，然后低下头，嘴角微微上扬了一下，那是一个极细微的表情变化，介于欣慰和感动之间。她没有说话，只是点了点头，然后抬起头，看着窗外逐渐暗下来的天色，沉默了片刻，然后轻轻说了一句：“那就这么定了。”
窗外的天空从暖橙色逐渐过渡到深蓝色，第一颗星星在暮色中亮起，在遥远的天际线上闪烁着微弱的光芒。病房里的灯光自动亮起，在白色的墙壁上投下一圈温暖的光晕。这是他们第一次如此平静地商量一件事，没有争吵，没有冷战，没有隐瞒和猜疑。像是两个终于学会了如何在同一片水域中游泳的人，找到了彼此都舒适的节奏和方向。