周敏和林薇的察觉，像是一颗被投入池塘的石子，虽然她们两人都选择了沉默，但涟漪依然在以一种不可控的方式向四周扩散。集团总部是一个封闭而敏感的生态系统，任何微小的异常都会在茶水间、走廊和午餐时间的闲聊中被放大、被演绎、被传播。不到一周的时间，关于沈确和陈让之间关系的猜测，已经在员工之间悄然流传开来。
流言的起点已经无从追溯。有人说看到沈确的车在深夜停在实验楼附近的停车场，而那天陈让正好在实验室加班到很晚。有人说在望江阁的庆功宴结束后，看到两人一起沿着江边散步，距离很近，姿态亲密。有人说在某个周末的早晨，看到陈让从沈确公寓所在的那栋楼里走出来，手里拎着一个便利店的袋子，像是刚刚买了早餐回来。这些片段式的、未经证实的观察，被不同的人在不同的时间捕获，然后在传播过程中被添油加醋，逐渐拼凑成一个完整的故事。
第一个将流言带到陈让面前的，是林薇。那天下午，她敲开陈让办公室的门，关上门后，站在他办公桌前，表情比平时更加严肃，声音也比平时更低：“陈顾问，有件事，我觉得应该告诉您。”
陈让放下手中的笔，靠在椅背上，看着她：“什么事？”
林薇沉默了一秒，然后缓缓开口，声音里带着一种小心翼翼的分寸感：“最近集团内部有一些关于您和沈总的传言。我没有参与传播，但我听到了。我觉得您应该知道。”
陈让的目光没有任何变化，表情依然平静：“什么传言？”
林薇犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，然后缓缓说道：“有人说，您和沈总的关系，不只是上下级那么简单。”
办公室里安静了几秒。陈让靠在椅背上，目光落在窗外明亮的天空中，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音平静而从容：“我知道了。谢谢你告诉我。”
林薇看着他，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，转身走出了办公室。门在她身后轻轻关上。陈让独自坐在办公室里，看着窗外明亮的天空，沉默了很久。流言又起了，这一次，是关于他和沈确的。他知道，这种流言一旦开始传播，就很难被彻底扼杀。他需要做出选择——是继续维持现状，任由流言发酵；还是采取行动，主动澄清。
他拿起手机，给沈确发了一条信息：「流言的事，您知道了吗？」
几秒钟后，沈确回复了：「知道了。」
陈让看着那两个字，沉默了片刻，然后回复了一条：「您打算怎么办？」
沈确的回复来得比刚才慢了一些，像是在思考如何措辞：「不回应。不解释。让他们说去吧。」
陈让看着那条回复，沉默了片刻，然后放下手机，重新看向窗外。不回应，不解释——这确实是沈确的风格。但这一次，沉默是否还能像以前一样，让流言自行消散？他不知道答案。但他知道，无论发生什么，他都会和她一起面对。