沈确那句“你也应该学会不在意”在陈让的心中留下了深刻的印记。他尝试着像她一样，对流言采取一种超然的态度——不回应，不解释，不让那些杂音影响到自己的情绪和判断。但实际操作起来，他发现这比想象中要困难得多。他可以控制自己的言行，可以无视那些在走廊里飘来的目光和窃窃私语，但他无法控制那些目光和私语对他产生的影响。每当他在走廊里经过一群正在低声交谈的员工，而那群人在他走近时突然安静下来时，他都会感到一种微妙的刺痛——不是愤怒，不是委屈，而是一种更加复杂的情绪，混合了无奈、疲惫和一丝难以言说的孤独。
流言发酵的第五天，一个意想不到的插曲发生了。
那天中午，陈让在食堂吃完午饭，端着餐盘走向回收处时，一个年轻的技术员突然从旁边走过来，挡在了他的面前。那个技术员看起来二十出头，戴着一副黑框眼镜，表情里带着一种年轻人特有的冲动和不计后果的勇气。他站在陈让面前，声音不大但足够清晰，足以让周围几桌正在吃饭的员工都听到：“陈顾问，我想问您一个问题。”
陈让停下脚步，看着他，没有说话。
那个技术员深吸了一口气，像是鼓足了全部的勇气，然后大声说道：“您和沈总之间，到底是什么关系？”
食堂里瞬间安静了下来。所有人都放下了手中的餐具，所有的目光都聚焦在了陈让和那个年轻技术员的身上。那种安静不是普通的安静，而是一种被冻结的、屏住呼吸的安静，像是整个食堂都在等待着陈让的回答。
陈让站在原地，手里端着餐盘，看着那个年轻技术员，沉默了几秒。他能感觉到周围那些目光的重量，像是无数根细针同时扎在他的皮肤上。他也能感觉到，在那个瞬间，整个食堂的命运都悬于他即将说出的那一句话之上。他可以选择否认，可以说“我和沈总只是上下级关系”，可以用一句冠冕堂皇的话来平息这场风波。但他也知道，即使他这样说了，那些已经相信了流言的人也不会相信他的否认。他们会觉得他是在掩饰，是在撒谎，是在欲盖弥彰。
他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音平静而从容，足以让食堂里的每一个人都听到：“这是我和沈总之间的私事。我没有义务向任何人解释。”
他没有否认。他没有承认。他选择了不回答。
那个年轻技术员愣住了，显然没有预料到他会给出这样一个模棱两可的回答。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来，只是涨红了脸，转身快步离开了食堂。周围的员工们也纷纷收回目光，重新低下头，继续吃自己的饭，但那种被冻结的安静并没有立刻消散，而是像一层薄雾一样悬浮在食堂的上空，久久不散。
陈让没有在原地多做停留。他将餐盘放到回收处，然后转身走出了食堂，步伐平稳，没有回头。他走在走廊里，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下一道温暖的光影。他的表情平静，但心中却在翻涌着复杂的情绪。他刚才的选择——不否认，不承认，不解释——本质上就是一种默认。他没有亲口说出“我和沈确在一起了”这句话，但他也没有否认这种可能性。对于那些已经相信了流言的人来说，他的沉默就是最好的证据。
他回到办公室，关上门，在转椅上坐下，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在安静中逐渐平静下来。他默认了。不是因为冲动，不是因为疏忽，而是因为他不想再撒谎了。他不想在公开场合否认一段真实存在的关系，不想用谎言来维护那种虚假的安全感。他选择了沉默，而沉默，在某些时候，就是最响亮的回答。
当天晚上，他回到公寓时，沈确已经知道了食堂里发生的事。她坐在客厅的沙发上，手里没有端红酒，没有看文件，只是静静地坐在那里，像是在等他回来。听到开门声，她抬起头，看着他，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音比他预想的要平静：“我听说了。食堂的事。”
陈让换好拖鞋，走到客厅里，在她对面的沙发上坐下，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻，但每一个字都很清晰：“我没有否认。”
沈确看着他，沉默了几秒，然后缓缓点了点头：“我知道。”
她停顿了一下，目光变得更加柔和：“你不需要否认。我也不需要你否认。”
陈让看着她，沉默了片刻，然后缓缓伸出手，握住了她放在膝盖上的手。她的手指微凉，在他的掌心里微微颤抖了一下，然后放松下来，回握住了他的手。两人在客厅里相对而坐，手握着手，在昏黄的灯光下沉默了很久。他默认了，而她接受了他的默认。从那一刻起，他们之间的关系，不再只是一个只存在于两人之间的秘密，而是一个已经被摆上台面的、虽然尚未被正式确认但已经无法被否认的事实。