陈让吃完那碗面后，沈确没有让他帮忙收拾碗筷。她将他推到客厅的沙发上坐下，从卧室里拿出一条薄毯，盖在他的腿上，语气里带着一种不容反驳的笃定：“你坐着休息。什么都不要做，什么都不要想。碗我来洗，垃圾我来倒，衣服我来收拾。你现在唯一需要做的事情，就是恢复体力。”
陈让靠在沙发上，看着她系上围裙，走进厨房，打开水龙头，开始洗碗。水流声和瓷器碰撞的声响从厨房里传来，夹杂着她偶尔哼唱的几句不成调的歌谣，构成了一幅与她在集团总部时截然不同的画面。那个在会议室里运筹帷幄、在谈判桌上寸步不让的沈总，此刻正系着一条深蓝色的围裙，站在水池前，用洗洁精擦拭着碗筷，像一个普通的家庭主妇。
他靠在沙发上，闭上眼睛，让大脑在安静中逐渐放松下来。被羁押的那些日子里，他几乎没有睡过一个完整的觉——审讯室里的强光、隔壁房间传来的哭喊声、铁门开关时的撞击声，每一样都在不断地打断他的睡眠，让他的神经始终处于一种紧绷的状态。现在，他终于回到了一个安全的环境中，那种紧绷了多日的神经终于开始逐渐松弛下来。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得自己闭上了眼睛，然后意识就陷入了一片黑暗。当他再次睁开眼睛时，窗外的天色已经完全暗了下来，客厅里只亮着一盏落地灯，在墙角投下一圈昏黄的光晕。他身上盖着的薄毯被往上拉了拉，一直盖到了他的下巴处，显然是有人在他睡着后帮他盖好的。
他坐起身，揉了揉眼睛，环顾了一圈客厅。沈确不在客厅里，厨房里的灯也已经关了。他站起身，走到卧室门口，轻轻推开门，看到沈确正靠在床头，手里拿着一本书，但目光没有落在书上，而是落在窗外漆黑的夜空中，像是在思考什么问题。听到开门声，她转过头，看到他，沉默了一秒，然后合上书，放在床头柜上，声音里带着一种与白天不同的、更加柔和的质地：“醒了？睡得好吗？”
陈让点了点头：“挺好的。几点了？”
“快十一点了。你睡了将近四个小时。”沈确掀开被子，站起身，走到他面前，打量了他一眼，满意地点了点头，“脸色好多了。看来那碗面还是有点用的。”
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓开口：“你怎么不叫醒我？”
“叫你干什么？你需要休息。”沈确的声音里带着一种理所当然的笃定，“你被关了那么多天，肯定没有睡过一个好觉。现在回家了，当然要把欠的觉都补回来。”
她停顿了一下，然后伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“好了，既然醒了，就去洗漱一下，然后上床睡觉。客房我已经收拾好了，床单和被套都是新换的。”
陈让看着她，沉默了片刻，然后缓缓开口：“沈确。”
“嗯？”
“谢谢。”
沈确看着他，沉默了一秒，然后嘴角微微上扬了一下：“不用谢。这是你家。”
她说完，转身走进了卫生间，关上了门。陈让站在卧室门口，看着那扇关上的门，沉默了片刻，然后转身走向客房。他推开客房门，看到房间里果然已经收拾得干干净净——床单平整，被子叠得整整齐齐，枕头放在床头中央，床头柜上放着一杯水和一本书。他走到床边，坐下，用手指按压了一下床垫，软硬适中。他躺下，盖上被子，闭上眼睛，在黑暗中沉默了很久。
回家。这个词，对他来说，已经很久没有真正意义上的感觉了。但现在，在这个陌生的房间里，在这个他仅仅住过几次的公寓里，他竟然真的感觉到了回家的温暖。