第一截之后，裴墨珩歇了七日。
七日里，苏画砚只做一件事。
她把剩下那六截，一截一截地备。
杏木要挑。太嫩的不行，太老的不行。
七味药要换。
第七味药最凉。她试了三种。
试到第三种，才成。
那七日，裴墨珩没来苏家。
她也没去裴府。
两个人隔了七日的雪。
第八日，是腊月廿四。
小年。
这一天，京里人送灶，家家要糖。
苏画砚在药圃里备第二截。
天黑得早。
她点了灯，正把木头往药里浸。
门开了。
她没回头。
这个门开的声音，她听了太多回。
是谁，她不用看。
"裴大人。"
"嗯。"
"今日是小年。"她说，"您不在府里过？"
"府里没什么人。"
裴墨珩走进来，在案对面坐下。
他今日没穿那件深青常服。
是一件旧袍子，颜色很暗，看不出是哪年的。
他换过衣裳。
苏画砚的手，在药碗里停了一下。
这个人七年里，来见她都是那件常服。
今天换了。
她没有说。
她把木头按进药里，压好。
"第二截，明日就好。"
"嗯。"
"你怎么不说话。"
"我在看。"
苏画砚抬起头。
裴墨珩在看她手上的动作。
灯不算亮。
她低头浸木头的时候，一缕头发垂下来，落在碗沿。
她没有空手去拂。
裴墨珩伸了手。
他替她把那缕头发，拢到耳后。
动作很轻。
他的手擦过她的耳廓。
很凉。
他这个人，一年四季手都是凉的。
苏画砚的手停住了。
屋里，只有炭火轻轻响。
她没有躲。
也没有说话。
裴墨珩把手收回去。
收回去的时候，他坐得比方才远了一点。
他退了。
他做了什么，然后退回去。
七年了，他一直是这么做的。
苏画砚把那缕头发，自己按到耳后。
她接着浸木头。
"裴墨珩。"
"嗯。"
"我今天想问你一件事。"
"你说。"
"二十六那天，"苏画砚说，"你说'你父亲救过一个人，那个人是我'。"
"这句话，怎么讲。"
裴墨珩看着她。
"十三年前，"他说，"我十六。"
"那一年，我头一回见你父亲。"
"可见他之前，我已经会配毒了。"
"教我配毒的，另有其人。"
苏画砚的手，按在碗沿上。
"我配出来的第一味毒，不是寒砚。"
"是另一味。"
"我拿它，试过一个人。"
"什么人。"
"该杀的人。"裴墨珩说，"我十六岁，觉得自己懂毒，就懂了人心。"
"我配了毒。"
"下毒的时候，我下的是别人。"
"收手的时候，毒已经进了我自己的骨头缝。"
苏画砚愣住了。
"你……"
"那味药，我为了试药性，自己先尝了一口。"裴墨珩说，"尝的时候不觉得，过了三天才知道。"
"我配得出毒，我解不了自己下的分量。"
"我快死了。"
"那时候，我只知道一件事——京城里金针第一的，是一位不肯进宫的苏先生。"
"我去找你父亲。"
"我不认识他，只听人说他金针第一。"
"我找到他的时候，他正在收拾东西，准备离开京城。"
"我跪下去，跟他说，我中了一味毒，我自己解的。"
"我说，先生，我错了。"
"我说，您救救我。"
苏画砚听着。
"他救了吗。"
"救了。"裴墨珩说，"他跟我走了。"
"在后巷那家茶铺后头，把我这条命，从鬼门关拽了回来。"
"救完了，他把我叫到巷子里。"
"他问我，'你这一身毒，谁教的。'"
"我说，教我配毒的那位。"
"他说，'他教你的第一句话是什么。'"
"我说，'医者只看病，不看人。'"
"他说，'医者只看病，不看人——这句话，你记住了没有。'"
"我说，记住了。"
"他说，'你没记住。'"
"'你今日来求我救你，不是因为你不怕死。'"
"'是因为你怕你下的那味毒，害了不该害的人。'"
"'你不是医者。'"
"'你是个有良心的人。'"
"他说，'有良心的人，不能碰毒。'"
"他说，'救人这件事，你以后别学我。'"
苏画砚的手，在碗沿上。
这句话，她听过。
那条巷子里，他说过。
"然后呢。"她问。
"然后他走了。"裴墨珩说，"走之前，他跟我立了个约。"
"什么约。"
"他说，'我这一身本事，你不必学。'"
"'可你若哪一天，非要用命去换一条命，先来问我。'"
"我答应了他。"
"那就是'不该救的人'。"苏画砚说。
"是。"裴墨珩说，"十三年前，他救的那个人——是我。"
苏画砚低头，看着碗里那截黑木头。
她父亲救的，是他。
让他从死人堆里被拽回来的那个人，是他。
让她父亲临终前还留着一句话的那个人，也是他。
原来从头到尾，只有他一个人。
"他跟你说，救人这件事，你以后别学我。"苏画砚说，"可你学了。"
"七年前，你还是去换了。"
裴墨珩看着她。
"我换的不是你父亲。"
"我换的，是他自那一年起，多活的这七年。"
"那七年，他用来做了一件事。"
"什么事。"
"把怎么解这个毒，一步一步写下来。"
"写给你。"
裴墨珩说完这一句，就没有再说。
苏画砚低着头，看着碗里那截黑木头。
过了一会儿，裴墨珩忽然又开口。
"有一件事，我一直没说。"
苏画砚抬眼。
"那一年，"他说，"我在你父亲的药圃里，待过一夜。"
"他救我那一夜。"
"天快亮的时候，我醒过来，看见他不在屋里。"
"我推门出去。"
"圃子西边那间小屋，亮着灯。"
"我站在门口看。"
"屋里有两个人。"
"一个是你父亲。"
"另一个——"
裴墨珩停了停。
"是后来把我领回裴家的那一位。"
"我唤他一声父亲。"
苏画砚看着他。
原来那一年，他这条命，是两个人一起捡回来的。
一个救他，一个收他。
"他们在一张案上，铺着一幅画。"
"一个研墨，一个提笔。"
"画到一半，天亮了，你父亲就把画收了。"
"收的时候，他说了一句话。"
裴墨珩停了停。
"他说——'等孩子们长大了，叫他们自己画完。'"
苏画砚听着，没有出声。
她想起药圃墙上那半幅画。
父亲说的"没画完"，原来是这个意思。
可"孩子们"，是谁。
"画完"——又画画看什么。
裴墨珩看着她。
"我一直记着这句话。"
"记了十三年。"
"可我至今不知道，那幅画，画的是什么。"
他伸手，把案上那碗药，往她那边挪了一点。
"木头浮了。"他说。
苏画砚低头一看。
是啊。
她方才浸的木头，浮了上来。
她方才听着话，手松了。
她把木头重新按下去。
按下去的时候，她发觉自己的指尖，是热的。
她这个人，一年四季手都是凉的。
这一夜，她的手是热的。
那一夜，裴墨珩没有走。
第二截要浸整夜，苏画砚得守着。
裴墨珩坐在对面，也没走。
两个人，一张案，一盏灯。
后半夜，灯芯短了。
苏画砚起来剪灯芯。
剪完了，屋里暗了一半。
她坐回去的时候，肩膀碰到了他的肩。
碰了一下。
她没有挪开。
他也没有。
那一下，很短。
短到只有两个人都不知道的时候。
可它确实发生过。
苏画砚看着碗里的药。
"裴墨珩。"
"嗯。"
"你后悔吗。"
裴墨珩没有立刻答。
"七年前那个腊月，"苏画砚说，"你把药煎了，端进去，跟苏先生说，少放了一味。"
"然后你把毒接过来。"
"你后悔吗。"
屋里静了很久。
久到炭盆里的火，暗了一格。
然后裴墨珩开口了。
"苏画砚。"
"嗯。"
"我从不后悔。"
苏画砚抬起头。
灯很暗。
她只看得到他的轮廓。
"七年，"她说，"你痛了七年。"
"我知道。"
"你每受一次风，毒就深一寸。"
"我知道。"
"你剩三年。"
"我也知道。"
苏画砚的声音，有点抖。
"你知道，你还不后悔。"
"不后悔。"裴墨珩说。
"为什么。"
裴墨珩看着她。
这一次，他又看她的眼睛了。
从那一碗姜汤起，他躲了很多回。
这一回，他没有躲。
"因为你父亲教过我一句话。"他说。
"什么话。"
"'医者只看病，不看人。'"
"我没记住。"
"我记住的是另一句。"
"哪一句。"
裴墨珩看着她。
灯芯爆了一声。
"他说，'有良心的人，不能碰毒。'"
"我碰了。"
"所以我不是有良心的人。"
"我是——"
他停了一下。
"我是一条命，换另一条命。"
"值不值，我自己算过。"
"算过，就是值的。"
苏画砚坐在灯下。
她不说话了。
她只是把手，放在案上。
她没有伸手去握。
她把手，放在离他手两寸的地方。
就放着。
裴墨珩看着那只手。
他没有去碰。
他把自己的手，也放在了案上。
两只手，隔着两寸。
谁也没有再往前。
炭火响了一声。
灯芯又短了。
"裴墨珩。"
"嗯。"
"那味毒，我会解。"
"我知道。"
"你要活下来。"
裴墨珩看着她。
过了很久，他说：
"好。"
"我活。"
天亮的时候，第二截成了。
木头在碗里，浸了一夜，透透的。
苏画砚把它取出来，放在灯下看。
没有黑。
这一截，还没用。
可它准备好了。
她把两截木头，并排放进匣子里。
然后她抬起头。
裴墨珩靠在椅子上，睡着了。
睡得很沉。
他的眉头，是松的。
这七年里，她给他诊脉几十回。
她从没见他眉头松过。
苏画砚看着他，看了很久。
然后她把外头那件旧袍子拿起来，轻轻披在他身上。
披的时候，她的手背，蹭过他的颈侧。
很热。
他睡得很沉，没有醒。
苏画砚披好了，退开一步。
她转过身，走到窗边。
天亮了。
雪停了。
窗外那株枯杏树桩子上，压着一层白。
她站在窗边，没有说话。
她想，就这样吧。
就这样，先过完这七个月。