深针之后，裴墨珩又歇了一个月。
一个月里，脉是一日一日地回。
七月里浮一寸，八月里落一寸。
到九月，苏画砚给他搭脉的时候，指尖底下那根线，终于不再打颤了。
她收了手。
"稳了。"
裴墨珩看着她。
"稳了是什么意思。"
"意思是，"苏画砚把针囊卷起来，"你这条命，如今七成在我们手里，三成在你手里。"
"你那份，是别再往雪地里站。"
裴墨珩没说话。
他把袖口拉下来，遮住腕子上那一圈针眼。
苏画砚看见了，也没说。
这一年冬天，过得很平。
平得苏画砚有时候会不习惯。
她上辈子没有过过一个平的冬天。
上辈子的冬天，都是在算——算还剩几口气，算还能撑几日，算哪一味药下去是死是活。
这一年的冬天，她算的是另一件事。
算裴墨珩一顿饭吃了几碗。
算他夜里几时睡的觉。
算他手上的那道旧疤，天冷了会不会又裂。
她算着算着，自己先笑了。
这算什么。
这算过冬。
开春的时候，出了一件事。
事情本身不大，却惊动了半个京城。
那天苏画砚在太医署点完卯，回苏府。
还没进二门，就看见府门口停着两顶轿子。
一顶是官轿，黑漆的。
一顶是青呢的，寻常，可帘子上压的那块布，是宫里织造的料子。
她站住了。
门房迎上来，脸都白了。
"小姐，您可回来了。"
"怎么了。"
"里头……来了两位大人。"
苏画砚进了厅。
厅上坐着两个人。
一个是她认得的——礼部一位郎中，姓崔，先前药库的案子，打过照面。
另一个她没见过，四十上下，生得圆圆的，一脸和气。
崔郎中看见她，站起来。
那位和气的大人也站起来。
"苏医士。"崔郎中清了清嗓子，"这位是……"
"下官姓周。"那圆脸大人抢先一步，笑呵呵地拱手，"讳一个'信'字，在礼部当个闲差。"
周信。
礼部。
苏画砚心里"咯噔"一下。
礼部管什么。
管婚丧嫁娶。
崔郎中咳了一声，从袖子里抽出一卷东西。
黄绫的。
他两手捧着，脸色是练过的正经。
"苏医士，下官今日来，是奉旨。"
苏画砚抬眼。
"奉旨。"
"是。"
崔郎中把那一卷黄绫展开一寸，又收回去。
"圣上有旨，"他一字一顿，"裴墨珩，年二十九，未有妻室。今有苏氏画砚，太医署女医，仁心妙手，淑慎温良——"
苏画砚脑子里"嗡"了一下。
后面的话，她一个字也没听进去。
……
苏画砚这辈子，拆过毒药，验过尸首，当堂驳倒过三个供奉。
她没有怕过。
可这一回，她站在自家厅上，手脚是凉的。
她这辈子，乃至于上辈子，都没想过有这么一天。
赐婚。
裴墨珩。
跟她。
她上辈子嫁过一次。
上辈子那一次，是周砚。
上辈子的婚事，没人问过她愿不愿意，也没人跟她说过一个"喜"字。
一顶轿子，从侧门抬进去，拜的是周家的堂，不是她的堂。
这一回，是宫里下旨，礼部上门，青呢轿子停在苏府正门口。
苏画砚站在厅上，半天没说话。
崔郎中把黄绫收了，心里大概也觉着这姑娘有点不对劲，又补了一句：
"苏医士，这桩亲事，是裴大人自己求的。"
苏画砚一顿。
"什么。"
"裴大人前月初三，递了折子。"崔郎中说，"折子写了七百多字。"
"头一句就是——"
他翻了翻手里一张抄本，念：
"'臣裴墨珩，年二十九，未曾婚娶，亦不愿婚娶。'"
苏画砚一愣。
"……后面呢？"
"后面写，"崔郎中念下去，"'唯苏氏画砚一人，臣愿以余生相托，请陛下成全。'"
厅上一时没有人说话。
那姓周的圆脸大人大约是觉得气氛太静，赶紧凑上一句："裴大人这折子啊，是这几年来，礼部抄得最工整的一份。"
苏画砚差点笑出来。
抄得最工整。
这个人，求个亲，连折子都要写得叫礼部挑不出错。
苏画砚送走两位大人，回到自己院里。
她在门槛上坐了一会儿。
然后她做了一件事。
她起身，去把针囊找出来，摆回案上，又去把几味备着的药理了理。
理完了，她坐在案前。
她在算。
她这辈子第一次，为一件喜事算。
算日子。
算嫁妆。
算……那位裴大人，睡在哪儿。
算到这儿，她手一顿，把笔搁了。
苏画砚，你算这个做什么。
三日后，裴墨珩来了苏家。
他来的时候，天刚擦黑。
苏画砚在药圃。
她听见脚步声，抬头。
裴墨珩站在门口，今天没穿官服，穿了一件半旧的深青直裰。
袖口是软的。
他挑了件不打眼的衣裳来。
苏画砚心里明白。
他今天不是来当官的。
他是来当人的。
"裴大人。"她说。
"嗯。"
"今日怎么来的。"
"走来的。"他说，"没坐轿。"
"为什么。"
"轿子快。"裴墨珩顿了顿，"我想多走一会儿。"
苏画砚低下头，接着磨她的药。
可她的手，慢了半拍。
裴墨珩在案对面坐下。
两个人隔着一张旧案。
案上铺着晒药的竹匾。
"折子的事，"他说，"你知道了。"
"知道了。"
"你怎么想。"
苏画砚没抬头。
"裴大人求亲，"她说，"礼部抄得最工整的一份。"
裴墨珩的耳朵，动了一下。
很轻的一下。
这个人，耳朵会红。
苏画砚磨药的手，停了一下。
她抬眼看他。
"裴墨珩。"
"嗯。"
"你折子上写，'未曾婚娶，亦不愿婚娶'。"她说，"那你求什么。"
裴墨珩看着她。
他看了很久。
久到苏画砚以为他又要像从前那样，把话咽回去，说一句"你先歇着"。
这一次他没有。
"我从前不愿婚娶，"他说，"是因为我算得出，我这条命，撑不到娶妻。"
"娶了，就是害人。"
苏画砚握着药杵的手，紧了。
"那现在。"
"现在，"裴墨珩说，"有人把我这条命，从三年里，拉出来了。"
"拉我的人，姓苏。"
他停了一下。
"我想把她娶回来，守一辈子。"
"这样才算还清。"
苏画砚看着他。
守一辈子。
这样才算还清。
她忽然想笑，又有点想骂他。
这个人，连求亲都要算成"还债"。
"裴墨珩。"她说。
"嗯。"
"你这话说得不对。"
裴墨珩看着她。
"我苏画砚可不是账。"她说，"你想还债，去还我父亲。"
"我这个——"
她顿了顿。
"得另算。"
那一晚，裴墨珩在药圃坐到很晚。
两个人一个磨药，一个看。
有一搭没一搭地说话。
说到后半夜，灯花爆了一下。
苏画砚打了个哈欠。
裴墨珩起身要走。
走到门口，他停住。
"苏画砚。"
"嗯。"
"婚期，"他说，"我在折子里没写。"
"我想听你的。"
苏画砚站在灯下，看着他。
门外是夜。
夜里有风，风里有药圃那几畦刚翻的地气。
"三月。"她说。
"三月杏花开。"
裴墨珩站在门口，没动。
过了好一会儿。
"好。"他说。
就一个字。
跟及笄宴那天，一样，一个字。
苏画砚那天在及笄宴上翻出银簪、翻出婚书、翻出满门冤仇的时候，他说的，也是这个字。
苏画砚忽然鼻子一酸。
她低下头，假装去拨灯芯。
裴墨珩站在门口。
他好像想说什么。
最后他只说：
"夜里凉。"
"你把窗关上。"
说完，他走了。
苏画砚看着那道门。
门外的脚步声，一下一下，走远了。
她伸手，把窗关上了。
窗关到一半，她停住。
他说夜里凉。
他这个人，一辈子没说过软话。
这一句"夜里凉"，已经是他能说出的最软的一句了。
苏画砚把窗关好。
她回到案前，铺开一张纸。
提笔。
写了三个字。
"三月。"
写完，她把纸折起来，压进针囊底下。
然后她吹了灯。
那一夜，苏画砚睡得极沉。
梦里没有天牢，没有药，没有雪。
梦里有一片杏花。