七月初，天热得早。
苏画砚搬了张凳子，放在药圃小屋的墙下。
踩上去，伸手，把那半幅画从钉子上取下来。
画挂了七年。
钉子周围的墙，比别处白一圈。
七年，连墙都记得它。
春杏端着水进来，看见她站在凳子上，吓了一跳。
"姑娘，您下来，我来。"
"不用。"苏画砚说，"我自己来。"
她把画抱在怀里，站到窗前。
光落下来。
纸很旧了，边上发脆，泛着黄。
可一展开，那株杏花树还是活的。
墨线极淡，一笔一笔，勾出来的。
树在左边，斜着往上长，枝子压得很低。
树下两个人。
一个坐着，执笔。
一个站在旁边，看着。
脸是空的。
两个人，都没有脸。
不是画坏了，也不是旧得看不清。
是本来就没有。
只有身子、衣裳、两只手。
画到脖子，就停了。
上面是一张白纸。
苏画砚看了很久。
她记得这幅画。
小时候问过父亲。
"爹，这两个人为什么不画脸。"
父亲说：
"没画完。"
就三个字。
她那时小，以为父亲是懒。
后来才知道，父亲说"没画完"的时候，是不想再说下去。
她把画凑近了些。
一寸颜色也没有。
不是褪的。
纸上有墨，无朱、无青、无赭石。
丹青手，一幅画上，没有一寸丹青。
坐着的那个人，手上有笔。
笔下是墨线，从树根起，一直勾到枝上。
站着的那个人，两手空着。
可对着光看，那两只手的姿势很怪。
不是垂着。
是虚虚地托着。
像托着一只碟子。
碟子是空的。
那个人，一直没落色。
她翻过画，看边。
画的右边，是一条断口。
她把手指按上去。
不是虫蛀。虫蛀是圆的，一个一个洞。
不是霉烂。霉烂是软的，一碰就掉渣。
也不是旧损。旧纸受力，裂的是直茬。
这条边是毛的。
纸的纤维，朝外翻着。
像被谁捏住一半，用力一扯。
撕的。
这画本来是整幅。
有人从中间，撕走了一半。
留下的这半幅——
一株树，两个人，半方印。
落款在右下角。
空着。
没有字，没有年月，没有名字。
只有一个印。
印压在断口边上，缺了大半。
剩下的，是半个。
她举起来对光。
印是朱砂的，已经淡成褐色。
印文只剩两笔。
一笔像"苏"的左半边。
另一笔，认不出。
半方残印。
印是断的，字也是断的。
苏画砚把画放下。
手心里一层薄汗。
父亲留了两样东西给她。
一样，是那张没写完的方子。
一样，是这幅没画完的画。
一个救人。
一个记事。
都没有完。
她起身，从案上取了一支笔。
笔是父亲留下的，她用惯了。
研了墨，又调了一点花青。
她擅丹青。
这一点，是父亲教的。
"写字要正，画要活。"
"颜色不是涂上去的，是长上去的。"
她把笔尖落在树上。
一停。
画不下去。
她换了个地方，落在两个人身上。
笔尖悬着。
一滴颜色掉在纸上。
她赶紧用指腹去按。
按住了。
纸上还是留了一小片蓝。
她把笔放下，退后一步，看那画。
这画缺的不是颜色。
是骨。
墨线只勾到一半，肩膀往下，就断了。
骨架不全，颜色往哪儿敷。
敷上去也是假的。
像给一个没有骨头的人穿衣裳。
苏画砚在画前站了很久。
父亲画这幅画，画到一半停了。
不是画不动。
是画不成。
她忽然有个念头。
这画，好像不是一个人画的。
一个人画一幅画，墨骨和颜色，是一路下来的。
这幅不是。
这幅的墨，是起手的、定骨的，笔笔都留着余地。
像是先有人搭了架子，等着另一个人来填。
可那个人，始终没来。
她把画用一块干净的布盖住。
她今日翻箱子，本来是为了另一件事。
陆成。
父亲的箱子，一只一只搬出来，摆在案上。
七年了。
能带走的都带走了。
带不走的，成了"抄没"。
这些箱子她翻过很多遍。
可这一回翻得不一样。
这一回，她不是在找父亲。
她是在找一个名字。
旧医案很厚。
父亲行医二十几年，病人从上往下，排了满满几本。
纸脆，翻的时候不敢用力。
父亲的字小，密，写得急。
每个名字后面跟三五个字。
"王二，腹痛，愈。"
"李七，咳，三剂。"
"张氏，产后，安。"
都是些寻常病。
翻到中间。
"陆成。"
父亲写的是：
"陆成，河间人。年四十有三。"
"中寒毒。入骨。"
"解未尽。"
苏画砚的手停住了。
中寒毒。
入骨。
解未尽。
这三个字，她太熟了。
寒砚。
七味寒药，合炼成毒，入了骨就拔不干净。
父亲半辈子都在拔这个毒。
最后，也没拔干净。
那一页右上角，记着日子。
三月十七。
那年三月。
四个月后，苏家被抄。
她往后翻。
一页。
又一页。
又三个圈。
"周原，河间。中寒毒。解未尽。"
"杜九，河间。中寒毒。解未尽。"
第三个名字被水浸过，墨散了，只剩半个字。
三个圈，都画在名字旁边。
三个日子，都在那年春天。
三个籍贯——
都是河间。
苏画砚坐在案前，很久没动。
河间。
陆成是河间人。
父亲医案上三个画圈的，都是河间人。
七年前，河间来了一拨人，都中了同一种毒。
父亲给他们解。
都没解干净。
所以画圈——要盯着。
她一直以为，父亲是被卷进去的。
七年前那桩案子，父亲是被人害的。
如今才知道——
父亲不是被卷进去的。
是父亲自己，走进去的。
他早就知道有这样一种毒，在人身上流。
他在数。
数有几个人中了。
数到第三个，苏家就被抄了。
"春杏。"
"哎。"
"你懂药量。"苏画砚说，"三十斤曼陀罗，是多少。"
春杏愣了一下。
"看怎么用。"
"寻常方子，一副不过三分。"
"那便是几千副。"
"是。"春杏说，"三千多副。"
苏画砚没说话。
三千多副。
谁家有三千个病人。
这不是在治病。
这是在用。
她合上医案，坐了一会儿。
傍晚，裴墨珩来了。
进门，先看见案上那块布。
布下面鼓着一块。
"那是什么。"
苏画砚把布掀开。
裴墨珩站在那儿，看了很久。
久到她以为他不打算说什么。
"这画，"他说，"我见过。"
苏画砚的手紧了一下。
"你见过。"
"说不上来。"裴墨珩说，"就是觉得见过。"
"在哪儿。"
他摇头。
他摇头的时候，眉头是皱着的。
不是敷衍。
是真的在想，想不起来。
"我父亲画的。"苏画砚说。
裴墨珩"嗯"了一声。
"那就难怪。"
"难怪什么。"
"难怪这笔，"他伸手指了指那半株树，"这么稳。"
苏画砚看着他。
他不懂画。
可他看得出稳。
"这画没画完。"裴墨珩说。
"是。"
"你父亲留下的东西，"他顿了顿，"好像都没画完。"
苏画砚抬眼。
这句话，她自己也想过。
一想，就想了很多年。
"一张方子，写到最后一味，停了。"
"一幅画，画到一半，停了。"
"他到底在防谁。"
裴墨珩没答。
过了一会儿，他说：
"不是防。"
"是留。"
"留给你。"
苏画砚笑了一下。
笑得不太好。
"我今日来，是有件事。"裴墨珩坐下。
"十三年前京里死过一个宗室——这条线，我去查了。"
苏画砚把画用布盖回去。
"查到什么。"
"没死。"
苏画砚一怔。
"什么。"
"我翻了玉牒。"裴墨珩说，"十三年前，宗室里没有丧事。"
"没有丧仪，没有封谥，没有葬地。"
"只有一处不对。"
"玉牒上有个名字，被刮了。"
"旁边记了一个字。"
"什么字。"
"殇。"
苏画砚没说话。
殇。
未成人而死，叫殇。
"名字刮了，生年还在。"裴墨珩说。
"我把那个生年记下了。"
"记了做什么。"
"能查。"
"查得下去吗。"
裴墨珩看着她。
"查不下去。"
"今日下午，有人来传话。"
"传的什么。"
"说玉牒是宗室的事。"
"刑狱不必管。"
"谁传的。"
"一个没品级的内侍。"
苏画砚等着。
"可他说那句话的时候，"裴墨珩说，"比尚书说得还硬。"
屋里静了一会儿。
比尚书还硬。
一个没品级的人，说一句"不必管"，就压住了一个掌刑狱的。
只有一种可能。
他背后那个人，不必有品级。
"你就停了。"苏画砚说。
"没停。"
"我把那个生年，抄了三份。"
"一份留刑狱，一份给了兵马司一个老书吏。"
"还有一份——"
他从袖中取出一张纸，放在案上。
"给你。"
苏画砚低头看。
纸上只有一行小字。
一个生年。
她看了一眼，把纸折起来，收进袖里。
她没去算那一年距今多少年。
她只是看了那行字，心里动了一下。
动的是什么，她说不清。
"十三年前。"她说。
"我知道。"
"那一年，你十六岁。"
"是。"
两个人都不说下去了。
有些东西摆在一起，还看不出是一件事。
要等最后一块。
夜深了。
她送他到门口。
他走了两步，回头。
"画的事，我替你问。"
"问谁。"
"问认得画的人。"
苏画砚点头。
她没问他为什么肯替她问一幅画。
有些话，问出来就没意思了。
回屋，只剩一盏灯。
她把那半幅画重新卷起来。
没有挂回墙上。
找了一块旧布，裹了两层。
放进药箱最底下。
挂在墙上，是遗物。
收进箱子里，是要紧的东西。
苏画砚在案前坐下。
把今日翻出来的东西，一样一样，在心里摆开。
一条，是陆成。
七年前他中了寒毒，父亲给他解过，没解干净。
七年后，他在药市上收三十斤曼陀罗。
一条，是玉牒上那个"殇"字。
十三年前，宗室里少了一个孩子。
名字被刮了，只剩一个生年。
还有一条。
她看了一眼药箱。
那半幅画。
父亲画的，没画完的，被人撕走一半的。
三条线，看着不相干。
可她有个直觉。
这三条，是往一处去的。
灯花爆了一下。
她吹熄了灯。
躺下之前，她想起白天落笔时那一小片蓝。
那点颜色，她按住了。
可纸上还是留了一块。
她想，等有一日，她要把这画补完。
补完了，那点蓝，也就算不得什么了。
她还不知道：这半幅画缺的那一半，早在十三年前，就已经不在苏家了。