十一月廿三，清早。院子里下了一层薄霜，天没有亮透。
她起不来。
昨天那一刀在左肩胛下，偏三寸，没进肺。昨夜她还能自己坐起来喝半碗粥；今天早上，整条左胳膊像被人用绳子捆在背上，动一动，肩胛里就扯开一道火。
"别动。"
他站在床边。衣裳穿得整整齐齐，腰带系得比平日紧，脸色却比昨天更坏。喉头那里陷下去浅浅一道，说话的时候看得见。
"什么时辰。"
"卯时。"
"三票。"
"齐了。"他说，"车在门外。"
她撑着床沿要坐起来。第一次跌回去；第二次，她把身子侧过来，用右手撑。
他伸手，一手托住她的背，一手按住她的肩。
"我自己……"
"我知道。"他说，"我扶的，不算你动。"
这话没有道理。可她听了，就不挣了。
他替她穿外衣。手指抖，系了三回，带子还是松的。
"紧一点。"
"紧了压着伤。"
"松了要掉。"
"掉了再系。"他说。
出门前，他从砚台底下抽出那支银簪，揣进她袖子里。
"带这个做什么。"
"我不知道。"他说，"带着。"
二、三道锁
卯时三刻，玉牒库。
库在宗人府后头，一进小院。院里的砖地扫得极干净，干净得像刚扫过三遍。
宗人府的书办先到，捧着票。邵少监第二个到，三十上下，一身半旧的青，见人先拱手，笑的时候眼睛先弯。
"裴大人。"他说，"久闻。"
"邵少监。"
"大人身子不好，还亲自来。"
"我的票，我自己来。"
邵的目光落到她身上："这位是——"
"太医署医官，苏氏，大人伤后随侍。"老书吏答。
"哦。"邵点头，"医官随侍，合乎规矩。"
——他答得太顺，像早就备好了这一句。
三道锁，三个人开。头两道很顺，钥匙进去，转半圈，"喀"一声。
第三道，他的钥匙插进去，只进了一半。
"插不到底。"老书吏说。
书办凑过去看："锁眼有东西。"
邵也凑过来："怎么会。这锁前日才换的。"
她走过去，一步一停。
锁眼口上有一层灰白，像蜡，比蜡硬。
"锡。"她说。
"姑娘认得。"
"药炉封口就用锡。灌进去，凉了就硬。"她抬起右手，"给我一根细的、硬的、不怕烫的。"
他把簪子从她袖子里抽出来，放进她手里。
"用这个。"
簪身那处弯过又掰直的痕，正好硌着指腹。
她俯下身。左肩一动，眼前发黑，她停了一停，等那片黑过去。
他把手伸过来，托住那把锁，另一只手扶住她的腕。
"你扶着。"她说，"别用力。"
"嗯。"
簪尖探进锁眼，一点一点，把锡往外挑。锡很脆，挑下来是碎屑，落在青砖上，一粒一粒，像拔下来的牙。
挑到第七下，钥匙进去了。
"喀。"
三把锁都开了，门还得两个人推——门轴老了，门板沉。
他推。她看见他后颈上的筋一根一根绷起来，喉头里有极轻的一声响，像风从破纸里过。
门开了。
"有人不想让这道门开。"她说。
"姑娘这话。"邵笑，"门这不是开了。"
"门开了。"她说，"可有人灌过锡。灌锡的人，得知道锁是哪天换的、钥匙是什么样、谁会来开、谁先开哪一道。"
邵没有接话。他的笑还在，只是薄了一层。
三、底册
库门开的那一下，里头的气涌出来：樟脑，陈纸，潮。
三大架，底册按年立着，黄绫面子，脊上贴签。
"七年前。"她说。
书办抽出那一册，摆在案上。
翻到那一页，"苏瞻"两个字上头有一处刮痕，纸起了毛；旁边补了一个小字。
殇。
"刮的人手很稳。"她说。
"做老了这行的。"书办低声说。
再下一行，蝇头小字：
"十一月，补正。"
他伸手，把那一页往自己这边挪了半寸。
"抄家是七月。"他说。
"补正是十一月。"她接。
"先有案，后有据。"
她想起另一件事：苏清也死在十一月。
人死了，才补一个"殇"字——殇是写给死人的字。
押字那一格，是一个花押，认不出字；旁边一格，写着姓：霍。
"内廷司前少监，姓霍。"书办说。
"霍少监今年七月里病故。"他说。
"七月病故的人，十一月里改玉牒。"
"死人不会改字。"他说。
"有人借了他的押字。"她说，"借死人的手最干净。死人不会开口。"
老书吏把这一段抄下来，请三方各画一押。"这张纸出了这道门，上头有三个人的名字。"邵画押时手很稳。
四、封桩
库最里头，靠墙一架木箱。
封条两重，纸黄了，字还清楚：
苏氏一案·证物·不入册。
"这个箱子不在册上。"书办说。
"不在册上的东西，"她说，"怎么会在库里。"
"正因为不在册上，"邵说，"才在库里。"
邵让开半步："大人要看，就一起看。"
封条断了。箱里没有金银，只有一个蓝布卷，布褪成灰蓝。
展开。
半幅画。
纸色比她那半幅略深。断口朝上，边上一道极细的焦痕，像被火燎过一下。
两半对着光，断口凑近。
对上了。一丝不差。
——像两张嘴，合上才认得出牙。
他的手抖了一下。
"别在这儿合。"她说。
"为什么。"
"这画不该在库房里画完。"
"大人。"他说，"库里的东西，出了这道门，就只是一张纸了。"
"纸不用出门，就已经是纸了。"她说，"是字怕人看。"
邵看了她两息，笑意又回来了。
"姑娘说话，像个办案的。"
"我父亲教的。"
"苏清。"邵说，"我知道。会勘的卷，我看了三遍。"
这句话一落，屋里静了一静。
——他看了三遍。三遍，够把一个人的一辈子背下来。
五、合卷
回到药圃，已经过了午。
春杏把西屋收拾出来，案上铺了三层白纸，四角压着镇纸。窗开半扇，风进来，纸角微微起伏。
她把夹袄脱下来，摊在案上，里子朝外。
刀口那道豁子已经硬了，血结了痂，把布粘在一处。
"我答应过不拆。"他说。
"那是我说的。"
"你说的，我答应了。"
"我改。"她抬起头，"我说的话，我自己改。"
他忽然笑了一下——这些天他第一次笑。
"你改得倒快。"
"我从来改得快。"她说，"慢的是别的事。"
春杏拿剪子来，她自己剪。剪到针脚那儿，她停了一下——那一圈旧针眼还在，一个孔挨一个孔。
布拆开。画取出来。
两半摊在案上，断口对断口，合拢。
严丝合缝。
翻过来，看背面。
一行字：苏氏。
另一行只剩半个字，被撕口吃掉了大半。
合上，才认出来——是"裴"字的下半。
她抬起头。
他站在案子对面，没有躲。
"我父亲。"他说。
她低下头，凑近接缝看墨。
左边这一半，墨黑得发亮，筋是筋，枝是枝；右边这一半，墨黑得发灰，沉着，像隔了一层年。
——两种墨。
九月里她只当是两支笔、两砚墨。现在她知道了。
"这画不是我父亲一个人画的。"
"不是。"
"你什么时候知道的。"
"昨天。"
她把手指按在"裴"字那半个字上，按了一会儿。
"一个起骨，一个敷色。"她说，"我父亲起骨，你的父亲敷色。他们画到天亮，画不完，说等孩子们长大，自己画完。"
"是。"
"他们为什么要合着画一幅。"
他没有立刻答。
"因为两个人各护一个孩子，谁也不敢一个人护。"他说，"合在一张纸上，才算数。"
六、一线朱
右下方，两半残印合在一处。
印不大，四字。合上才认得全：
苏清之印。
她盯着那个"清"字。
"缺一线。"她说。
"哪儿。"
"这儿。"她指给他看，"撕的时候，把印上的一丝朱带走了。纸能对齐，朱对不齐。"
果然，"清"字最后一笔的末尾，断口上有一线极细的白。
"补得回来吗。"
"补得回来。"她说，"得用苏家的朱。"
——九张方子，末一张上的朱。苏家的朱，同一个人磨的。
他直起身看她。
"今日不补。"
"今日不补。"她点头，"补印要静。今天库房里那股气还没散。"
七、两张脸
案子上的画，还差两张脸。
脸的位置是空的，只有两道极淡的轮廓，像纸底下压着什么，透出一点影子。
他从笔架上取了一支笔，笔杆上有一道裂，用线缠过。
"撕口这里的枝断了。"他说，"我先接上。"
她没说话。他手在抖，抖也得接。
他俯身，笔尖落在断枝的断口上，一笔下去，接了过去。墨渗进纸里，那一枝就活了。
——收笔的时候，他手腕往上一挑。
那一挑，跟她父亲当年一模一样。
"你怎么知道要往上挑。"
"我看过另外半幅。"他说，"看了很多年。"
她蘸色，敷在花瓣上。右手抖，红色出了一点边。他没有说话，只是把她的腕子往回收了半分。
一个时辰，半树花。
画到脸，两个人的手都停了。
笔悬在纸上，一滴墨在笔尖上鼓着，落不下来。
"这两张脸，画谁。"他问。
"不知道。"
"你不知道，还是不敢说。"
她笑了一下："两个都有一点。"
他把笔搁回笔架。
"那就等。"
"等什么。"
"等杏花开。"她说，"人得在花底下，画自己。"
八、半天用完了
他把手从笔架上收回来，磕了一下，然后扶着案子慢慢坐下去。
坐下去的时候，膝盖响了一声。
她走过去，蹲不下去，只能侧着身，把手指搭在他腕上。
脉细，快，像有人在里头跑，跑得没有力气了。
"你今日的力气用完了。"她说。
"用完了好。"
"为什么好。"
"用完了，明天就得重新攒。"他抬眼看她，"攒力气，得吃饭。"
她笑了。
"行。"她说，"吃饭。"
春杏去灶上热粥。老书吏捧着封好的抄本进来：底册抄了三份，一份存刑狱，一份送宗人府，一份送内廷司。
"让邵少监自己往上递。"他说。
老书吏退出去，又回头："邵少监留了一句话——替我谢姑娘。她那根簪子，好用。"
屋里静了一静。
"记着这个人。"他说。
灯点起来。她坐在案边，看那幅合上的画。
两半并在一处，断口对着断口，中间压着一方镇纸。
花画了半树，脸还空着，印缺一线朱。
他从榻上侧过身来，声音已经低下去："今天……合上了。"
"合上了。"她说。
她没有回头，伸手把镇纸往中间推了推。
——画合上了。人还没有。