午休的时候，办公室静得能听见暖气管里的水响。
李柏趴在桌上刚眯了一会儿，手机在桌角震起来。
屏幕上跳着三个字：赵志刚。
他捏着手机走到窗边，接了。
"李柏！"那头嗓门不小，隔着几百公里都压不住，"出分了，出了！"
"嗯。"
"金牌！"赵志刚那头像是攥着什么东西，纸页哗哗响，"那娃上台领奖那会儿，我站底下，脖子都仰酸了。你是没看着，人家给他挂上牌子，他站那儿，腰挺得笔直，我寻思这娃真是变了个人。"
李柏把手机在耳边压了压，没说话。
窗外是明远的操场，上午的日头正白，跑道上一个人也没有。
"我寻思着给你打个电话。"赵志刚那头还在说，"你带出来的第一个，全国的金牌啊。"
"嗯。"
"就这？"赵志刚乐了，"你倒是给个动静。"
"挺好的。"李柏说，"你替我盯着点，别让他飘。"
"这你放心。"赵志刚那头顿了顿，"对了，他跟你说过没，决赛前那晚上，他把那张纸翻出来看了一宿。"
"哪张纸。"
"就你当年给他写的那几句。"
李柏没接这句，看着窗外那条空跑道，过了一会儿，才说："行，我知道了。"
"你那边咋样。"
"老样子。"李柏说，"一堆娃，从零开始。"
"你也是，非要去那么远。"赵志刚感慨了一句，又想起什么，"对了，什么时候回来看看。"
"再说。"
挂了眼电话，李柏没急着走，在窗边又站了会儿，把手机从耳边拿下来，看了看屏上那个号码。
"你这脸，"门被人推开一条缝，孟知远探进半个脑袋，手里拎着那只杯子，"又飘回三中去了。"
李柏把手机扣在桌上。
"没有。"
孟知远进来倒水，扭头看了他一眼，也不追问，端着杯子又出去了。
---
那周一节语文课，李柏没急着讲课文。
他进教室，把手里的课本往讲台角上一搁，先扫了一圈底下。
"我说件事。"
底下有几个人抬起头。
"你们信不信。"李柏说，"几年前我班里有个娃，上课睡觉，一睡睡一整节课。那会儿没人管得住他。"
底下有人笑，田柯头一个把屁股从凳子上抬起来。
"老李你把睡觉的教成全国的了？"
"你先坐下。"
"我坐下了。"田柯坐回去，脖子还梗着，"那他现在呢？"
"他昨天，"李柏顿了顿，"在全国的台上，领了块金牌。"
教室里静了一下，接着嗡地响开了。
武烈在后头拍了下桌子："那他后来还睡吗！"
"他还敢睡？"
底下一片笑，武烈挠挠头，也跟着笑。
"他不睡了。"李柏说，"不是不敢，是不想。"
他往讲台前走了两步，手扶着讲台边。
"上回我让你们画的那条线，头一格是长根。"他指了指后墙那张纸，"那娃当年就是从这一格爬起来的。他先在班里把根扎住，才谈得上往台上站。"
许念在最后一排，这时候小声问了一句："那他不怕输吗。"
声音不大，李柏听见了。
他顺着那个方向看了一眼。
"怕。"他说，"谁都怕。"
"他刚来那会儿比你们谁都怕，他连自己是不是念书那块料都不敢信。"李柏顿了顿，"我就跟他说了一句话。"
"什么话？"
"你不是不会，是还没找到你自己的投篮感。"
底下没人出声。
"你们现在也一样。"李柏把话往下落，"谁也别现在就给自己下判决书。你们才初一，六年后站哪儿，你自己都不知道。"
"就记着一句：先长根，别急着开花。"
宋甜甜在第二排举了下手："老李，你以前带的那个班，都这么厉害？"
"我带过一届。"李柏说，"全班都上了重点线。"
他没再往下说，把那页课本翻开了。
"上课。"
底下的娃娃们把书翻过来，哗啦一片响。有人还扭头去看了眼后墙那张线，有人低头在本子上描了两笔。
李柏站在讲台上，看着底下这一张张脸，心气像是被人从底下往上托了一把。
他没提那些娃的名字。说了也没用，这儿是明远，那茬人在几百公里外。
可他知道，这一课比讲十篇课文管用。
---
夜里回公寓，过了十点。
苏敏在灯下写她那几份实验记录，听见门响，抬了下眼。
李柏把外衣搭在椅背上，坐过去，倒了杯水。
"今天赵志刚来电话了。"
"哦。"苏敏把笔搁下，"那娃的事出了？"
"出了。"李柏说，"金牌。"
他没往下说。
苏敏也没追问，起身去桌上把那壶凉了的茶提过来，给他续了半杯，推到他手边。
她坐回去的时候，看了他一眼。
"你是不是有点想他们了。"
李柏端着杯子没喝。
窗外，明远那片操场黑着，走廊的灯照出一条浅路，风把窗台那排多肉的叶尖吹得动了两下。
他想起的是三中那一届的旧脸，一张一张，全从眼前过了一遍。
转过头，又是班里那四十来张新脸，一个个的名字还在他抽屉里那页纸上躺着。
两茬人在他心里叠了一下。
"没想。"他说。
苏敏也不拆穿他，坐回去接着写她的记录。
屋里静了会儿，就剩笔尖在纸上沙沙地走。
李柏把那杯茶喝了。
是温的，正好。
---
散了晚自习，人走空了。
李柏绕到教室后头那面墙前站着。
那张"六年路线图"压在中间，一格格写得满当当。旁边是宋甜甜新贴上去的那张进步表，格子里一个名字挨着一个名字。
再往上是田柯那张"全国赛场"，四个歪字，边都磨毛了。
李柏伸手把翘起来的一角按平。
"老李。"
门口探进半个脑袋，是田柯，手里拎着个水瓶。
"怎么还没走。"
"打水。"田柯举了下瓶子，往屋里瞄了一圈，"您在看我那张纸呢？"
"看。"李柏说，"你那张纸贴得挺高。"
"那必须的。"田柯咧嘴，"我以后要上那上头。"
"你先把你物理那道题弄明白。"
"……那不一样。"田柯嘿嘿一笑，扭头跑了，脚步一路响到楼道那头。
李柏在墙前又站了会儿。
脑子里那句话自己冒出来了：合着我把老的送过了河，又回头来领这一茬过河的人。
他笑了笑，没出声。
抬手把教室的灯一盏一盏关了，走到门口又回头看了一眼那面墙。
走廊那头，他和谷岳上礼拜一块换的那盏灯还亮着，灯罩上那道没擦净的灰印还在。
他站了两秒。
旧的那茬，这会儿已经上了台，领了牌子。新的这茬，才刚在明远这块地里扎下根。
这俩，在他心里拧到了一处。
李柏抬手，把这盏灯摁灭了。
走廊一下暗下来，只剩操场那边还亮着几盏。