那场雪是后半夜下的。
李柏五点四十出门，一脚踩下去，鞋底在台阶上滑了半寸。他扶了下门框，抬头看了眼天，天还是乌青的，落在肩上的是碎末子，不是雨。
跑道上一夜之间白了一层，细得像撒了面粉。
他站在楼门口没动，等了一会儿。远处宿舍楼那扇门开了，先出来一个人，缩着脖子跑了两步，又回头关门。
后头一个跟一个，陆续都齐了。
九月那会儿这队伍什么样，他记着：有的鞋带没系，有的边跑边系，有的跑半圈就走起来，晨跑的队形从东头歪到西头。这会儿队伍出来，四十来个人，从楼门口到跑道口，成一条线。没有人赖床，也没人慢慢拖。
李柏跟在后头，没喊口令。
跑出去之前，田柯在后头攥了一把雪，往武烈后颈上一抹。武烈跺了下脚，弯腰也抓了一把，追上两步，往田柯后脖子塞。
前头一队人笑成一片，队形乱了半截，又自己整回来。
李柏在后头看着，没喊停，也没掺和。
操场上踩出的那一片脚印，横一道竖一道，没个章法，看着倒比跑道那两条白线活泛。
---
回教室的路上，一帮娃挤在窗台边不走。
雪还在小下，落在窗玻璃上化一层水，外头那几棵光树的枝上挂了白。武烈拿指头在玻璃上摁了一排点子，被甜甜拍了下手："别把窗户弄脏了。"
许念站在人后头，两只手都贴在玻璃上。
她没往前挤，也没说话，就那么贴着，看外头。
上课铃响，人才散开。
李柏进教室，把课本往讲台角上一搁，先转身在黑板上写了一行，一笔一笔的：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
写完他把粉笔搁下，回身看底下。
"今天这篇，往后放放。"他说，"先看这两句。"
底下的娃探头看黑板，有人跟着念了半句，念到"白草折"卡住了。
"你们抬头看看外头。"李柏往窗户那边偏了下头，"这雪，下得是不是正是时候。"
有人扭头。有人没动，也偷偷往眼角瞟。
"岑参那年，也是这个月份，也是这么个天一早就白了。"他把粉笔在那行字底下点了一下，"他写的那个冷，你们这会儿不用想，出门站两分钟就知道。"
"北风卷地白草折。"他念了一遍，念得不快。
"胡天八月即飞雪。"
底下的娃跟着念，念得比平时响。
田柯在后头嘀咕了一句："老李你这话念得有点肉。"
"你先把你那两句背顺。"李柏头都没回，"背顺了再来挑我。"
底下有人笑。田柯"啧"了一声，也不恼，翻书翻得哗啦响。
"这雪要下到中考那年才好。"武烈在后头接了句。
"下到那年也不用你扫。"李柏说。
武烈挠挠头，跟着一块笑。
念到第三遍，教室里静了一段。李柏走到靠窗那排，从许念后头过去，脚步慢了半拍。
他听见她嘴里在动。
声音很小，就一句，念得很平：忽如一夜春风来。
他没停，接着往前走，走到讲台前才开口："下课抄一遍，明天早读对着念。"
那一节课，娃娃们念诗念得比平时都卖力，念完还有人扭头往外看。
---
下午的办公室，暖气烧得足。
李柏把抽屉里那几页摊在桌上，拿一支笔，从一个人名往下走。
武烈那行：期中最后那道大题，红叉从一条杠缩成一处，这回落回上手，写上"自己上门问过两回"。
许念那行：摸底半张空白，期中一道没落，这轮单元测的错题本上，她自己添了一笔"这题我上回算错了"。
周砚那行：计算题一步一步站住了，从上回少三步，到这回落一步不落。
李柏把笔搁下，没再往下添。
这几行不进任何表，也不发群里，他自己的账。
均分他早上看过一眼，还是那样，跟掐尖进来的班比不上。可这几行摞在一块，他看的时候比看分踏实。
他端起杯子喝了口茶，茶凉了。
---
傍晚，李柏刚回办公室坐下，谷岳就到了。
保温杯端在手里，人没坐，走到他桌边，把夹着的一沓东西往桌上一搁。
那是一沓油印纸，封皮发黄，边角卷着，纸面上密密麻麻，是手抄的。
"早年我抄的一份东西。"谷岳说，"题不难，就是个顺序。"
李柏拿起来翻了一页。
字是钢笔字，一行行写得密，行缝里还有别的笔色添的批注，写的是这道题该在哪个火候给、什么时候别急着给。
"我看你带得费劲。"谷岳端着杯子，眼睛没看他，"顺手替你把火候添把柴。"
说完人就往外走，走到门口也没回头。
李柏把翻开的纸合上，放回到手边那几页成长档案上头。
他没追出去，也没提桌上那沓东西。
楼道那头，他上礼拜跟谷岳一块换的那盏灯亮着。灯罩上那道没擦净的灰印，还在。
---
夜里回公寓，快十点。
苏敏在灯下改她那几份记录，笔尖搁下，抬起头："实验课上得怎么样。"
"那几个班还成。"她把眼镜摘下来，拿手指捏了捏鼻梁，"你们班那帮娃最来劲，小车一推出去，一屋子人往前凑。"
"那是。"
"陆知白一个人拿两个轮子比来比去，比了半节课。"苏敏说，"我看见他嘴里在数数。"
李柏把外衣搭在椅背上，坐下来，倒了杯水。
雪还在下，窗户那边有细声音，一沙一沙的。
他桌上摊着那张六年线的纸，一格一格看下去，拿铅笔在初三那格里又添了两笔。苏敏占了桌子另一头，她那本子上记的密密的一行行，写一会儿抬头看一眼窗外。
两个人谁也没说话。屋里就灯、纸、笔尖，还有窗上沙沙的雪声。
过了一会儿，苏敏起身，把灶上温着的一碗汤端过来，放在他手边。
汤面上还冒着气。她放的时候没说什么，坐回去接着写。
李柏端起来喝了两口。是热的，舌头烫了一下，正好。
"我听说有的家长。"苏敏写着，头也没抬，"开学那阵一天三四个电话，现在改成一周来一趟了。"
"嗯。"
"来的时候还带东西，给宿舍那几个娃分。"
"娃自己洗衣服了。"
"你以为都省心。"苏敏把笔尖在纸上顿了一下，"昨儿三床那个丫头把袜子泡在盆里泡了两天，今天才想起来。宿舍里那双鞋我没敢细看。"
李柏笑了一下，没出声。
他端着碗又喝了一口。
---
第二天一早，雪停了。
楼道口那块垫子上踩得乱七八糟，往外一趟就是水。娃娃们挤着换鞋，有人一只脚站着，拿另只脚勾鞋跟。
门口的雪地上，一排脚印从台阶下头起，往操场那边去，踩得深一脚浅一脚，后头又叠上一排，叠得看不出个数。
李柏站在门口，看了会儿。
这几年他看东西的毛病是改不掉了。看个脚印，都能想成往后这六年，这道门槛上的娃要进进出出多少趟。
田柯从后头挤出来，从他胳膊边上钻过去，一脚踩进雪里，回头喊:"老李，今天早读还念那个胡天八月吗？"
"念。"
"那我昨晚背过了。"
"背过了还问。"
"我怕你换篇儿。"田柯跑了两步，又回头，"换了我白背了。"
李柏没搭理他。
等人都进了教室，他抬手把走廊那盏灯摁灭。
暗了半截，楼外头那几盏还亮着。