孟知远把人领进办公室的时候，手里还夹着那张学籍表。
"公办转来的，手续刚办完。"他把表往桌上一搁，"分你们一班。"
李柏从卷子里抬起头。
办公桌对面站着个男娃，个子在班里算高的，肩膀撑得住校服，书包背在一边肩上，没摘。他不看人，眼睛先往桌上那沓纸上扫了一遍，从最上头扫到桌角，扫完才把目光抬起来。
"老师。"
"嗯。"
"你们什么时候开始学初二。"
孟知远在边上咳了一声，手在桌沿上按了按："先坐下说话。"
那娃没坐。书包带子从胳膊上滑下来一点，他又伸手托回去。
李柏把学籍页翻过来。"你原来那学校，这学期讲到哪儿了。"
"数学函数开头了，物理上过了。"他答得挺快，像是早就准备好了，"我们那儿初一上就把初二的开了。"
办公室里静了一息，窗外走廊上有人抱着一摞本子跑过去，脚步声一串。
李柏没接这句。他把学籍页合上，压在那沓卷子底下，起身。
"跟我走。"
---
教室门一推开，早读刚散，人正乱着。
田柯第一个从座位上窜起来，跑到门口，先把这娃从头到脚看了一遍，伸手把他肩上的书包带子接过来。
"这边。"他领着人往后走，走到第三排靠里那张空桌，把椅子往外拉了半尺，"你坐这儿，跟我一桌。"
那娃站着看了看那张桌子，又看了看周围。前排有几个娃回头瞅他，瞅完又转回去收书。
"我叫田柯，这班班长。"田柯把手往桌面上一拍，"你呢。"
"程越。"
"行，程越。"田柯往桌上一指，"先说规矩。后头那面墙上那张表，三栏，敢问、自清、自排。你今天晚上就得往上头写第一笔。"
"什么敢问。"
"你这一天里，自己张了几回嘴问问题。问老师也算，问我也算。"
程越把书包摘下来，挂在椅背上，挂得挺正。
"排第几的那张呢。"
田柯愣了下。"哪张。"
"名次表。"
"没有那个。"田柯说得挺干脆，"我们这不排。"
程越"哦"了一声，坐下来，从书包里往外掏书，掏了两本摊在桌上，没再说话。
---
第一节是分层课。
李柏在走廊上拦了一下，把这娃交给孟知远带走。往上那一格在别的教室，进门得跟出去，程越书包都没拿，跟着人一路走的。
李柏上完自己那节，回办公室喝水，孟知远已经在那儿了。
"怎么样。"
"不快不慢。"孟知远端着自己的杯子，吹了一口，"坐前头那位老师讲完一道题，粉笔撂下了，他坐着不动。等下一道。"
"等下一道。"
"对。"孟知远说，"怎么讲呢，他不动手，也不举手，眼睛盯着黑板，就等。后来我叫那一层的人起来互讲，讲到一半，底下两个娃一个问一个答，他插不进去。我瞅他坐那儿，手在桌肚里攥着，攥了半天。"
李柏把杯子搁下，没说什么。
---
第四节语文课，李柏照老规矩。
一段讲到底，他拿粉笔在板槽上敲了两下，转过身。
"这儿有不明白的没有。"
底下静了两三秒。前排两个娃举了手，问的是同一处。李柏一个一个答了，答完往后退半步，又停了两秒。
第四排有人举手，是那个新来的。
"说。"
"老师，"程越把胳膊举得挺直，声音不小，"这些考不考。"
底下"噗"地笑了一声，笑得挺轻，笑完有人拿胳膊肘撞了撞同桌。
李柏看着他，把手里的粉笔转了两圈。
"考，"他说，"这里每一样都考。"
程越把手放下来，脸上那点劲还在。
李柏没往下接，把课本翻过去一页。
"接着讲。"
合着这茬娃来这儿，头一句问的是考不考。
---
单元测是那天下午走的。
卷子上来，李柏跟往常一样，一份一份发到本人手上，姓名朝上，分写在上角，后头不缀名次，也不往墙上贴。
发到第三排那张桌子，程越接过去，先看分，再看姓名那个角，再把卷子翻过来，背面也看了看。
翻完他把腰直起来。
"班长。"
"嗯。"田柯正把笔往文具盒里塞。
"我这是第几。"
田柯的手停在文具盒口上。"没有第几。"
"那我这分在班里……"
"也没那个。"田柯把文具盒一合，"你要看，看后头那面墙。"
两个人一前一后走到后墙跟前。三笔账那张表挂在六年线边上，三栏一格一格，一人一行，名字后头稀稀拉拉添了半个来月。田柯抬手点在上头。
"这栏是敢问，这栏自清，这栏自排。"他说，"这儿一栏不写第几。"
程越顺着他的手指往下看。他那行还是空的，名字是中午自己写上去的，后头那一长串格子白着，一直白到纸边。
他在原地站着，手插进校服兜里。
有一阵子没说话，然后他转身回座位，把那张卷子对折，塞进桌斗最里头，塞得挺深。
田柯在后头看了他一眼，没跟上去。
---
李柏是下午散课后把他叫到办公室的。
人进来先站着，没等招呼，自己把椅子拉开坐了，两只手搁在膝盖上。
李柏没提考不考那句。
"你原来那个班，一个月刷多少张卷子。"
"数学六张，语文四张。"程越答得利索，"还有周末那两套卷，是学校统一印的，不算在里头。"
"物理呢。"
"物理两周一张，题分两个难度，前头那一半是初二的内容。"
李柏"嗯"了一声，从抽屉里抽出一页纸，摊在桌上。纸上一行一行，是他给这娃新起的档案页。姓名、进班的日子，都填了。底下空着，后头一大片白。
"这一页是今天开的。"他把笔搁在纸边，往程越那头推了推，"你自己写。"
程越看着那页纸。"写啥。"
"你从哪一格起。"
"哪一格。"
李柏把椅子往后靠了靠。
"别人跟你比，比的是你现在站在哪个位置。"他说，"我这本账，比的是你今天比昨天往前挪了没有。你原来那本，走到上一页了。从今天起，这本是从这页翻开的。"
程越看着那片白。桌上的台灯是他刚才自己开的，光落在纸上，白得发亮。
"我原来学的东西，"他问，"算不算数。"
"算。"李柏说，"你自己往上写，算在哪一笔，你写。"
程越把笔拿起来，捏在手里，转了半圈。他没往下落，最后把笔放回纸上。
"我不知道写啥。"
"那就先空着。"李柏把纸往他这边又推了半寸，"什么时候知道了，什么时候填。"
程越站起来，走到门口，回头看了一眼那页纸。他像是还有话，嘴张了张，最后只点了下头，出去了。
门带上，李柏把那页纸收进抽屉，跟那沓表并着放。
那娃说话的样子，跟别的娃娃不一样。他答"六张四张"的时候，眼睛是亮的，嘴角还往上带了半分。那张卷子上到底有多少道题，他自己心里是有数的。
---
晚上的事，李柏是第二天才知道的。
早读前，田柯堵在办公室门口。
"老李。"
"说。"
"你昨天说带他三天那个。"田柯把手里的一张纸抖了抖，上头是他自己那张表的抄本，"我昨天给他讲了。"
"讲什么了。"
"就我那三样。"田柯说，"早读怎么过，我给他讲了；错题怎么清，我把我那半本的清单摊给他看了；第二天练啥，我也比划了。"
"他听明白没有。"
田柯的手在纸边上捏了捏。
"他问我，"田柯说，"这么干，一个月能多考几分。"
李柏没接。
"我说不上来。"田柯把纸对折起来，"我说我上个月多考了……我也没算过。他就看着我，那眼神我知道，是我妈看我那种——你别糊弄我。"
"你怎么答的。"
"我说等一个月你自己看。"田柯咽了下口水，"他不吱声了。"
李柏把笔搁下。
"三天还没到。"他说，"接着带。"
田柯"哦"了一声，转身往外走，走到门口又回来。
"老李，要是他自己不跟我走呢。"
"他不跟你走，你就自己走给他看。"李柏说，"规矩撂这儿：这一个礼拜，他表上的三笔，你不许替他写。"
田柯把这句话在嘴里过了一遍，点头出去了。
---
头两天两个人不对付。
走班那趟路，程越要走前头那道门，田柯要抄后头的楼梯，程越说前头近，田柯说后头不堵。两个人在楼梯口站了半分钟，最后是程越跟在后头走的，走得不情不愿，鞋底把楼梯踩得挺响。
午自习，田柯把错题清单摊在他桌上，程越扫了一眼，说这个我们那儿有现成的册子，比你这个写得全。田柯把清单往回收了半寸，说册子是你的，这一页是我的。程越没再顶，可也没伸手。
第三天中午，有人在食堂门口看见他们俩一块儿排队。
一个端着盘子站前头，一个站后头，前后不说话，但也没散。
李柏从窗口过的时候看了一眼，把话咽回去了。
这领路的自己才走到第二格，就让他带人爬第一格。
---
放学后人走得快，教室一刻钟就空了。
李柏回办公室坐了半节课，把孟知远昨天送来的那份初二卷样张摊在桌上，一题一题往下看。看到一半，他抬头往窗外扫了一眼，看见教室那头的灯还亮着一盏。
他过去推门。
程越蹲在后墙跟前。六年线那张纸贴着，一格一格从墙角往上走，第一格里是那几个字。他蹲着，膝盖顶着下巴，借着教室最后那盏灯在看。
田柯站在他边上，书包都没背，一条胳膊搭在桌沿上。
"老师。"两个人同时回头。
李柏没进去，靠在门框上。"看什么呢。"
"这三个字我不懂。"程越站起来，手指头点在那一小格上，"什么叫长根。"
田柯先开了口。
"就是……就是你把底下的东西攒起来。"他伸手在自己那行格子上划了一下，"我刚来的时候，字都立不住，上课不敢张嘴。我第一格就是这么过来的。"
"跟初二有什么关系。"程越问。
田柯张了张嘴。
"这个……"他的手在纸上停了停，"你要是根没长起来，往上头走也是浮的。"
"浮的我补上不就行了。"程越说，"我这一年多出来的东西，我自己补。"
"补不了。"田柯说得有点急，"你别看那几道题……"
他忽然停住。
那半句话像是卡在他自己嘴里了。他站在那儿，手指头还按在那行格子上，眼睛往那一片空白的地方看。头两行有字，后头空着。他自己那一格，也没写满。
教室里静了两三秒。窗户没关严，风从缝里进来，把那张纸的下角掀了掀，又落回去。
程越盯着他看了会儿，把视线挪回墙上。
"班长。"
"嗯。"
"这格子，我能从头一格开始算不。"
田柯没答上来。
他的手从纸上收回来，在裤缝上按了一下。他抬头往办公室那头看，那扇门关着，门缝底下漏出来一条光。
"我去问老李。"他说。
程越没动，还站在墙跟前。灯在他身后吊着，一格一格的纸被照得发白，最上头那一格，字有点糊了。