早读前那阵最乱。
走廊上有人在跑，抱着本子从办公室门口一串过。李柏把水杯搁在桌角，刚坐下来翻卷子，门口就探进来半个人。
是田柯。他没进来，把身子让开，露出后头站着的程越。
"老李，他问。"
"问什么。"
田柯回头看了新同桌一眼，那娃没说话，两只手插在校服兜里，书包带子还是挂在一边肩上。
"就昨天那个。"田柯替他把话说了，"他那格子，到底能不能从头一格算。"
李柏把笔搁下，拉开抽屉。那沓表压在最里头，他抽了两下才抽出来，翻到程越那一页，摊在桌上。
还是那片白。名字填了，进班的日子填了，底下一直空到纸边。
他没说能，也没说不能。
他又把田柯那本翻出来，摊在旁边，两张纸并排。田柯那本上第一格的边角有半行字，字歪着，像是写的时候手不稳。
"看这儿。"他手指点在田柯那行字上，"这一格是他第一天写的。他自己写的。"
程越的眼睛在两张纸之间走了一趟。
"我原来那一年多，"他说，"就这么不算了。"
"谁说不算。"
李柏把笔往前推了推，推到他手边。
"你那册子上多的东西，不抹掉。你自己在这一格里添一笔，写到哪儿了，就写到哪儿。这页从这儿翻。"
程越把笔拿起来，捏在手里转了半圈。
"那不就慢了。"
"你先别管快慢。"李柏说，"先管这一格，你敢不敢自己填。"
办公室里没声。窗外有人喊了一嗓子，是体育课那头在整队。
田柯在旁边站着，忽然开口。"我第一格也空了好些天。"
程越扭头看他。
"我头一回写这个的时候，不知道写啥。"田柯说得挺平，"写了个'问'字，后来又划了，第二天才补上。"
程越捏着笔，眼睛在那片白上停了会儿。他没落笔，把纸对折起来，扫进自己那本数学书里，夹在中间。
不是塞桌斗。是夹进书里，抱着走的。
合着这学校的尺，量的是今天比昨天，不是排第几。搁谁头一回上手，也得先愣一撞。
---
那天晚上的事，是第二天李柏才知道的。
准确说，是从家长群里知道的。
起因不大。程越转来的事，在家长里传了几天，有人顺口问了句他原来那学校教到哪儿。答案传出来，群里就热了。
先是有人问："明远初一还在打底？我听说人家那儿初二的都开了。"
底下跟着一排。
"是不是进度慢了。"
"李老师能不能把进度表发一下。"
"要不周末咱们几个凑一块，外面找个老师带一带。"
李柏那会儿正在公寓里改卷子。手机搁在桌上，一条一条往上跳。他看了会儿，没急着回。
苏敏在厨房那头刷完碗出来，擦着手往他手机屏幕上扫了一眼，没问。
他先回了第一条问进度的。
"明远的六年，每年有每年的事。初一打底，初二搭桥，物理放初二才开，是有说法的：初一的娃先把数理那点底子坐实，物理一上来才不发懵。急着往前赶，赶出来的分是自己的，赶出来的空也是自己的。"
底下安静了一会儿。
他又回了一句：
"进度表我不发。谁家娃什么进度，后墙那张表上写着，周末回去问娃，让他翻给你看。"
群里那几个接话的停了。过了两分钟，有人发了个"哦"。
手机又跳了一条，是私聊。
一个家长，问得挺直接：已经在外面交了钱，娃周末两天全排满了，是不是白交。
李柏看着这行字，顿了顿。
"钱交了别退。"他打过去，"让娃自己上，上完了你问他一句，这两天值不值。他说值，你就接着上。"
那头半天没回。后来回了一个字："行。"
李柏把手机翻过去扣在桌上。
群里又有人说起来，这回抬的是程越。
"人家转过来的娃，底子都比咱们的厚。"
他看着这行字，想了想，回了一句。
"他比你们娃多的不是底子，是提前上过的课。那一年多，是他原来学校教的，不是他自己长出来的。"
发完这句他把手机调成了静音。
合着这抢跑的账，人家那边是往前挪，挪了还不算他自己迈的步。
---
第二天的班会短。
二十分钟，李柏没讲课。
他先走到后墙边，把那张三笔账的表从钉子上取下来，往前挪了两步，重新钉在黑板侧面。四十二行，名字后头的格子稀稀拉拉，填了半个多月。
"今天说一件事。"他转过身，"抢跑和长根，都在这一张上。"
底下有人抬头。
"我不点名。你们自己对号。"
他从头往下看。
"第一行这个。'敢问'那栏，开学头一周是三，上周写到十一。中间空了几天，写着'没问'，后头又接上了。"
前排有几个娃回头往许念那边瞟了一眼。许念低着头，笔在纸上划拉，没抬。
"三到十一，中间隔着的不是那八道题的答案。"
他往下走。
"再一行。'自清'那一片干净，半个月只空过两天，第二天都补上了。字比开学的时候立得住。"
周砚坐在靠窗那排，肩膀动了动。
"还有一行。"李柏的手在表上停住了，"'自排'写了两行，后头空着。那两行还是开学写的。"
教室里静了一下。程雷把桌上那个本子合了起来，动作挺轻。
李柏没往他那边看，把表往墙上一按。
"三笔账摆一块儿说。"他说，"抢跑的人，前半年卷面好看。长根的人，得等到第二年才见。"
"我不劝你们谁快谁慢。要快的，我这有，回原来那个班，快得很。"
底下有人低声笑了。
"我就说一件事。你们谁在替我抢，谁在自己长，表上都记着。"
他刚说完，第四排有人举手。
程越胳膊举得挺直。
"说。"
"老师。"他站起来，"我这一格，要是我填了，算不算我抢跑补回来的。"
李柏看着他。
"不算。"
"补回来的东西是你的，是你自己走回来的。"他说，"抢跑是你替别人抢的，替学校抢的，替班里抢的。两码事。"
程越站着，点了点头，坐下了。
散会的时候，李柏把那张表还钉回原处。田柯从后头挤过来，手里捏着支笔，站在表跟前看了半天，也没写。
李柏没催他。
---
下午孟知远来了。
他是为招生的事来的，进门先没坐，把手里一沓材料往桌上一搁。
"外头有人问。"他搓了搓手，"问咱们这班到底有什么能看的。"
李柏知道这话后头跟着什么。招生季到了，明远要招第二届。
"你怎么答的。"
"我说有，有两样。"孟知远说，"一样是那张表，一样是档案。"
门被人从外头推开，谷岳进来了。他手里拎着保温杯，进门就往桌边一站，把桌上那页均分表扫了一遍。
"能看的不够看。"谷岳说，"外头家长要的是东西，看得见的东西，分、名次、榜。"
"分我这儿没有。"李柏说。
"我知道你没有。"谷岳把保温杯往桌上一放，杯底磕出闷闷一声，"招生那头要的，跟你要的，不是一码事。"
孟知远在旁边插了一句："那咱这两天怎么回。"
李柏把两只手搁在桌沿上。
"能看的就两样：三笔账和四十二个人。别的没有。"
谷岳看着他，没说话。过了一会儿，他从兜里摸出一张纸，抖开，拍在桌上。
是张单页。上头印着一行大字：初一学完初二。
底下一排小字，锁着几个条条框框，还盖了个彩色、图章。
"这是外头一个学校发的。"谷岳说，"家长拿着这个来问我，问我明远为什么不上。"
李柏把单页拿起来，翻了翻。纸不厚，印得挺花。
他捏了捏，没还回去，夹进了自己那本账里。
"你要闹你就闹。"谷岳拎起杯子往外走，走到门口站住，回头，"闹到招生台子上，我看你怎么说。"
李柏没接。
孟知远叹了口气，把桌上那沓材料收起来，也跟着走了。
办公室安静下来。李柏把账本翻开，那张单页压在三笔账那张纸后头，压得平平的。
他在那一页上没写一个字。
---
科学角那边还亮着灯。
李柏锁了办公室过去，苏敏正在里头收器材。桌上摊着一排玻璃瓶，洗过的还在滴水，她一个一个拿布擦干，码回架子上。
"你今天回来得晚。"她头也没抬。
"招生那头的事。"
"哦。"
她把一个瓶子擦完，放进架子，又拿起下一个。
"白天有人来找我。"她忽然说。
李柏在门口站住。
"哪儿的。"
"外头一个机构。"她把瓶子转了半圈，看有没有水痕，"说周末去带两节课，价钱给得挺高。"
"你怎么说。"
"我说不了。"苏敏把瓶子放进架子，"我这几个娃刚拢起来，我走了就散了。"
她说完就接着擦瓶，像是这事已经翻过去了。
李柏没问她给多少，也没劝。他知道不用问，也不用劝。
他走过去，把手边那排器材架上的抹布拿起来，开始擦另外一个架子。两个人一个在这头，一个在那头，中间隔着半张桌子。
"你把你的表看着。"她突然说。
"嗯。"
"我把我的瓶看着。"
李柏手里的布停了一下，又接着擦。
架子擦完了，他收拾东西准备走。苏敏把最后一只瓶子放上架子，转过身，从桌上把白天那张单页拿起来，翻到背面。背面是白的。
"这个别扔。"她说，"留着，往后用得上。"
李柏看着她。她没解释，把单页往他手里一塞，转身去关灯。
灯灭下来的时候，两个人都没说话。
---
第二天上午第三节下了课，人往外走，教室一会儿就空了。
李柏从走廊上过，往教室那头瞥了一眼。程越那本数学书摊在桌上，人已经出去了，书还翻着。
夹在里头的对折纸露出来一角。
他站在窗口看了一会儿。那页档案纸已经摊开了，第一格里有半行字，笔迹比上午顺，横是横，竖是竖。
写完那半行，底下空着的地方，歪歪扭扭添了两个字。
起点。
李柏没进去。
他伸手把走廊上那盏亮着的灯按灭了。
灯灭了，教室那头的窗户还透进来一片光，落在那张摊开的纸上。
系统提示："学籍档案更新，程越，入班第二周。"
就这一行。没别的。
合着这破系统，如今也学会不添乱了。