出分那天一早，孟知远把一沓纸搁到李柏桌上。
"全区拉通了。"他说，"还是那句话，你班那四十来个，都在这上头。"
李柏把那沓纸往外推了推，从抽屉里抱出自己那本。
这本比上学期那本厚。厚的不是纸，是名字后头都添了字。封皮上他自己题了三个字，第二本。
他把均分那页抽出来压在杯子底下，一页没翻。他从头看的是自己这本：敢问、自清、自排，三栏加一道纵向进步率，四十二个人，一人一行。
有的格子从个位数爬到了两位数，有的那一栏到今天还是空的。
空的他不给人填平。
孟知远在旁边站了会儿，看他一行一行往下走，没忍住。
"均分那页你真不看。"
"看。"李柏的笔没停，"放最后。"
"上回你也是这句。"
"上回我也真没先看。"
孟知远笑了一声，回自己桌上去了。
李柏数到最后一行，把笔搁下，手指在桌面上敲了两下。
他这半年，手上过的全是别人的格子。自己那一格，倒一回也没顾上填。
---
中午，他把手机摊在桌上。
还是老规矩，不往群里发。一条一条给家长发，发完不催回。
给周砚家那条落在"半个月"上：上回他自己踩的刹车，这回不用人踩了，是他自己开口往上走的。
给许念家那条，他写的是表，不是分：她自己定的那三个小目标，头一个划上了钩，第二个还空着。
给田柯家那条最短，也最不像成绩单：他给自己同桌重排过一张复习表，是他自己抄的、自己重排的，他原先谁也没说。
李柏发完顿了一下，又补一句：这事他做得不算好，但他是替别人操的心。
家长那头陆陆续续有动静。有的回个"嗯"，有的回一段语音，他没点。
翻到最底下，有一条是武烈家的。这是他第一次给这家发。他写：这娃上学期还坐不住，这学期最后一页上贴了张图，图是自己画的，图底下那行字也是自己加的，他画那图用了三个晚自习，画完没跟人说，是贴到后墙上才被我看见的。
发完他把手机往桌上一搁。
上学期在群里扬言要转号的那位，这回一个字没来。
倒是几个平时从不吭声的，冒出来了。问的话都一样：李老师，下学期还这么带不带。
他一个一个回，回的都是同一个字："带。"
有个家长又追一句，为什么。
李柏想了半天，回的是：这半年他哪个格子动过，你自己看他那张表。
厨房那头水声响了一阵，苏敏端着杯子从里屋出来，看见他对着手机一个一个打字。
"发这么多条。"
"一条一家。"
"不群发。"
"群发那是通知。"
苏敏把杯子搁在他手边，没走。她翻了两页他桌上那本，翻到一半问他："这条你怎么写的。"
李柏凑过去看了一眼。她指的是武烈家那条。
"写得不好？"
"太长了。"她说，"这种家的事，写三行就够。你写这么多，家长跟你一块儿琢磨，越琢磨越乱。"
李柏把那行字删了一截，重写了一遍，果然短了。
"行。"
"你那本里，"苏敏把手收回去，指尖在纸边上点了一下，"初二要不要加一栏。"
李柏抬起头。
"初二有物理。"他说。
"有。"
"那就加。"
苏敏"嗯"了一声，端着杯子回厨房去了。
---
下午三点，办公室坐了一圈。
刘明远把那只陶瓷杯搁下，孟知远靠在窗边，谷岳坐最下首，膝盖上搁着保温杯，杯子底下还坐着教研的几位。
"期末的数。"刘明远说，"你来说。"
李柏把那页纸摊开，往后推了推。
"数这学期我不念了。"他说，"上回怎么算的，各位手里都有一份。"
他把三笔账那张表摊在桌子正中间，摊开就不动了。
屋里静了会儿，几个脑袋凑下去，一行一行看。有人拿笔点着栏名问是什么，孟知远在边上替他答。
谷岳那杯水一直没端起来。他看了很久，看到中间那个名字的时候手指头停了一下，没问是谁，接着往下看。
"我提一件事。"他开口了。
桌边的人都往他那头转。
"这三笔账，"谷岳把杯子从膝上端起来，又放下，"下学期进初中部的评价表。"
有人"嚯"了一声。孟知远手里的笔停在半空。
李柏没接这句。他看着谷岳那只手。
"一个人手里的东西，规矩一个样。"谷岳说，"写下去，往后就不止你一个人这么算。"
"行。"李柏说，"我有个条件。"
谷岳抬眼。
"表上得留个能改的口子。"李柏说，"别写成只认数字的硬杠杠。数字好看的那一格，不一定是娃真动过的那一格。"
谷岳盯了他两秒，鼻子里哼了一声。
"事多。"
"这条件不加，我不签。"
"谁让你签了。"谷岳把本子合上，往胳膊底下一夹，"回去改两处。"
底下有人笑了一声。
笑完又有人接话，说这下该报个奖了吧，这套东西往上一递，面上也好看。
谷岳摆了摆手，没让这话往下走。
李柏也没接。他低头把那张表折起来，折得齐。
他手里是四十二个人，不是一件事。奖这东西，年份够不够，不是他今天能说了算的。
---
散会之后，人一个接一个出去。
李柏坐回自己桌前，从抽屉里把上回来人要的材料翻出来。
那份"纵向进步率"的材料，他还欠着。临上车前，人家把那四个字划了道线，说了句"你们报一份上来"，话还在他耳朵里。
他整理材料的路子跟别人不一样。别人上来先收数，他先抽的是几份卷面。
许念那份：摸底那回交的是半张，这回一道没落，字小，一个一个站得住。
周砚那本字帖：开学头几页歪得认不出横竖，后头一笔一划立起来了。
武烈那张装置图：图是画在废纸背面的，画得糙，接点一个没错。
还有田柯进校那回贴的第一张纸。上头就半行字，歪着，是这娃自己写的，那时候他连"敢问"那一栏该写什么都问了三个人。
孟知远进来拿东西，看见桌上堆的这些，愣了一下。
"你要报的材料，就这些。"
"这些都实。"
"齐整点好看。"孟知远说，"上头看的是格式。"
"齐整的我自己都看不懂。"
孟知远摇摇头走了。
苏敏是快下班的时候过来的，手里捧着那个记录本。她把本子往他桌上那块空地方一搁。
"你这份材料里缺这块。"
李柏翻开。上头记的不是分，是谁先把手伸到小车上，谁站着看了半节课才敢上手，谁下了课还蹲在器材箱边上不走。
他要写的正是最后一栏。
"这页并进去。"他说。
"并进去算什么数。"
"不算数。"李柏说，"算人。"
苏敏没说话。她把本子往前推了推，手指在页脚上按了一下，那个翘起来的角就压平了。
---
天擦黑，人散得差不多。
李柏收拾东西的时候，谷岳从外头又绕回来一趟。
他没坐下，站在门口，从包里掏出一沓纸，隔着半张桌子推过来。
"你看看。"
那沓纸不新。边角发黄，纸面上一层薄灰，手一碰就是一道印。
李柏抽出来翻。上头是手抄的，一格一格，画得整整齐齐，横是横，竖是竖。每一格后头还缀着一行小字，记的是哪年哪月哪个娃哪一步动过。
抄的人手底下有功夫。
他翻过几张，字迹是同一个人的。往后翻，句子越来越短，字数越来越少，到最末那几页，格子还画着，后头是空的。
"你抄的。"
"抄了三年。"谷岳说，"没抄完。"
李柏没往下问。
谷岳也没让他问。
"我当年想这么干。"他把保温杯的盖子拧上，拧了两下才拧紧，"没干完。"
说完他就走了。脚步声顺着楼道下去，一层一层。
李柏把那沓纸一页一页理齐，跟自己那本并到一块儿，搁进抽屉里，压在下面。
上头那本是新写的，下头那本是别人写了一半的。中间隔了好些年。
他坐在那儿没动，过了会儿伸手把抽屉关上。
那三个字他没说出口：我接着干。
这种话对着一个还没开始的人说，早了。
---
锁门之前，他回教室拿落下的本子。
后墙那盏灯还亮着。
六年线第二格那一格，今天空着。昨天田柯描的那半格还浅，铅笔印子发灰，从这回看出分起，就该由他自己动手了。
他站在那格底下看了会儿，没碰。
灯一按，墙上那些字全沉进黑里。一格一格的，一张一张的，都看不见了。
他记得位置：从墙角往上数第二格，底下那道边，是今天该填满的。
出门的时候他想了一句：那些年头里想干成一件实事的人大概不少，干成的少。谷岳那摞纸比人先老。
往后还有四格。
---
回公寓快十点。
钥匙还没拔，门就从里头开了。
苏敏站在门后头，手还搭在门把上。她让他进来，等他把鞋换下，才转身往回走。
桌上扣着两个碗。她掀了一个，说："这个你的。"
李柏把包放下，掀开看了看。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你几点回来的。"
"七点半。"苏敏说，"本来想等你，等到八点半。"
"那怎么不先发消息。"
"发了你也不看。"她坐回桌边，"你那些纸，我看见了。"
李柏想起下午桌上那一摊，还有那本并进去的记录本。
"看完了？"
"看完了。"苏敏说，"你那份材料要报上去吧。"
"还差一点。"
"差哪儿。"
李柏坐下来，拿筷子夹了一口菜，嚼了两下，才说："差的不是数。"
苏敏没再问。
她也夹了一筷子，夹的是他那盘里的，夹完搁进自己碗里。
两个人隔着半张桌子吃饭，谁也没说话。台灯从中间那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
李柏吃完先把碗收了。水声哗哗的，他在池子边站了会儿，回头看那半张桌子。
苏敏已经靠在椅背上，手里拿着本子翻，翻一页拿笔点一下，点完再翻。
他擦干手走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。
光挪过去那一角，把她本子上的字照清楚了。她还是那么记，横杠比正文多，改的地方用尺子比着划。
"初二加一栏的事，"李柏说，"还没跟我细说。"
"哪有什么细说。"苏敏翻过一页，"物理那点东西，初二一上来就得快，你那三笔账里要有一栏是看娃怕不怕动手。"
"怕动手怎么看。"
"看谁下课还蹲在器材箱边上不走。"
李柏想了一下武烈那张图。
"那栏叫什么都行。"他说。
"就叫动手。"苏敏说，"别起花名字，你那人起的名字自己都记不住。"
"我记性没那么差。"
"上回那个娃叫什么，你答一遍。"
李柏张了张嘴，报了一个名字。
苏敏头也没抬："那是上上回那个。"
桌边静了一下。
李柏把椅子往她那边挪了半寸，伸手把她本子翘起来的一个角按平，顺手把笔从她手边拿过来，搁在本子边上，摆正。
"笔别搁这么靠边。"他说，"要掉地上。"
"要掉地上，你捡。"
"我捡过几回。"
苏敏这次没答。过了会儿，她把那个笔帽合上，指尖在桌面上一点，把本子合上了。
灯还照着。两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡吧。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。
黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上往里头走。走到门口停了停。
"你早点。"
"就来。"
---
窗台上那排多肉挤在一块儿。夜里看不出颜色，只能看出个头，有的还胖，有的瘦下去了。
李柏在桌边又坐了会儿，把手边那本翻开。
第二本账摊在桌上，四十二行从上到下都填了。他一行一行看过去，看到最后一行，笔尖在"动手"那一栏上停了一下，没落笔。
那一栏今天先空着。初二才开。
抽屉里那摞手抄的纸压在下面，他一伸手就摸得到。他没抽出来。
系统安安静静的，从早上到现在一句没吭。
开学那会儿它还知道点个卯。往后一学期下来，倒学会挑时候闭嘴了。
它这么安静，倒比催他强。
他合上本子，摸黑往里头走。走到门口，又站住，回头看了一眼桌上那两副碗筷。
碗是她收的，筷子是并着摆的，一长一短，跟墙上那两道影子一样。