李柏来得早。他靠在楼门口那根柱子上，看着楼里楼外的人进进出出，这一茬的娃比开学那天高了，头发长了，箱子还是那些箱子，用胶带缠了两道。
开学那天这楼下是往里涌的，一个接一个，铺盖卷扛在肩上找不着门。今天是一个接一个往外拖。
有个娃一手拎箱，一手把室友那床被子卷了夹在胳膊底下，两个人搭着往楼下走。卷被子的那个回头喊了一句"你那水杯别忘了"，喊完自己先笑了。
李柏没催。
"老师。"
田柯从楼里出来，肩上扛着铺盖卷，另一只手还提着一兜东西，兜里鼓鼓的。
"你这一兜什么。"
"宿舍墙上那些纸。"田柯把兜往地上一放，"我收的，跟我的铺盖一块儿带回去。"
李柏看了一眼那个兜。里头是平时贴床头、贴柜门那些小条子，有错题卡，有自己画的时间表，还有两张卷子边角剪下来的。
去年开学，这些纸都是他让贴的，他一张一张发。
"收得挺齐。"李柏说。
"不收回头就烂在墙上了。"田柯把兜口扎上，扛起铺盖，"老师，下学期这屋是不是换人住。"
"换。"
田柯"哦"了一声，没再多问。他扛着铺盖往外走，走了几步又回头，往教学楼那边看了一眼。
"最后一趟我还得去教室。"他说，"后墙那几张，我一块儿揭了。"
---
教室里还剩下一半的人。
散学日不上课，就是交表、领成绩单、把东西清走。李柏进去的时候，宋甜甜站在讲台边上点名单，点一个划一个，划得认真，笔尖在纸上戳出一个个小点。
后墙那几张表还在。
那是三栏试行以后添上去的，一整学期的，一张挨一张，边角被手摸得起了毛。田柯搬了张凳子过去，站上去，从最上头一张开始揭。
胶带贴着墙，揭的时候得顺着边一点点撕，撕急了会带下一片墙皮。
田柯撕得很慢。
"老师。"底下有娃仰着头问，"这揭了干啥。"
"这是咱班的账。"田柯在上头说，"收起来，别给人当废纸扔了。"
底下没人再问。
李柏站在门口没进去，看着田柯一张一张揭下来，卷成筒，拿皮筋箍上。
去年这会儿，他得先在班上把话说一遍，才有人动手。
今年不用。
田柯揭到最底下一张，愣了一下。那是去年秋天贴的第一张，纸都泛黄了，边上一道折痕，是当时从本子上撕下来贴的。
"老师，这张也收？"
"收。"李柏说。
田柯把那张也卷好，跟别的摞在一处。
---
交表的活儿干完，李柏把名单放一放，说了件别的事。
"下学期你们就是初二的人。"
底下有点动静，几名娃扭头互相看了一眼。
"这间教室要进来下一茬。"李柏说，"初一的。"
"那这屋给谁用。"前排有人问。
"下一茬的初一。"李柏说，"跟你们去年一样，一个一个进来，谁都不知道自己坐哪儿。"
底下静了一下。
李柏没往这个话头上多掰，他把真正的意思往下摆。
"我不是跟你们说换教室。"他说，"我是问你们一件事。"
"下一届来的那批人，谁眼里先有别人。"
底下安静了。有的娃把这事当随口一问，有的低头翻手里的东西。
田柯坐在第三排靠里那桌。他没举手，先抬头看了李柏一眼。
李柏也在看他。
就那么一眼，田柯把手举起来了。举得不快，胳膊抬到一半停了半拍，再抬上去。
举起来就没放。
李柏"嗯"了一声，没夸他，也没点别人。他从口袋里把本子摸出来，翻到最后一页，在角上写了一行字。
宋甜甜伸着脖子往那边看，什么也没看见。
"老师，那下学期谁管纪律。"有人问。
"你们自己排。"李柏把本子合上，"问我迟了。"
底下笑了一声。
散场前，田柯过来交他那张表。表填得满，右边那一栏打钩打到底，末尾写了一句。
李柏低头看了一眼。
上面写着：这次我想当那个说得上话的人。
他没评点，把表收进那沓里，搁在最上面。
---
下午太阳偏西，校门口的人没断。
招生这几天刚定，门前那条路上有家长领着孩子往里看，隔着栏杆打量操场，打量教学楼，打量那排新刷过的宣传栏。
李柏抱着那沓表从教学楼出来，往办公室走。
"李老师？"
他抬头。栏杆外站着个女的，四十来岁，脸有点熟。去年秋天国庆开放日，就是她来班上，坐在田柯那一桌边上，让田柯拽着一路看位子。
"田柯他妈妈。"李柏认出来了。
"哎，李老师。"那女的往栏杆这边凑了半步，"田柯回去了？"
"刚走。"李柏说，"扛着铺盖走的。"
那女的应了一声，回头把身后一个小子往前拽了拽。那小子比田柯矮半个头，仰着脸看李柏，书包带子勒在肩上，勒得挺紧。
"这是我姐家的。"那女的说，"明年上初一。"
李柏看了那小子一眼。那小子也不躲，站在那儿跟他对着看，嘴唇动了动，没说出话来。
"进哪个班我做不了主。"李柏说，"分班是学校的事。"
"那……"那女的想了想，"我姐主要是托我来问一句，明远这个初一一班，是不是真跟人家说的那样。"
"哪样。"
"说是不看分，光看娃。"那女的说，"我姐说，田柯去年一个学期回来，话都多了，就让她家这个也来看看。"
李柏没接这句。他把怀里那沓表往上托了托。
"先让他自己来看看。"他说，"别光听大人说。"
那女的应了一声，拉着小子往里走，走到传达室窗户底下探头问话。那小子走两步回一次头，往回看李柏这边。
临进校门，那小子忽然回头，隔着一排栏杆喊了一声。
"老师！我表哥说，明年让另一个小的也来！"
喊完让他妈拽着跑进去了，书包在背上一颠一颠的。
李柏站在那儿，看着那一大一小没了影。
去年开学头一天，田柯也是这么冲他喊了一嗓子。喊的是"李老师，我来了"。
他低头看了看手里的表，接着往办公室走。
---
办公室那头的桌上，搁着一个牛皮纸信封。
信是中午到的，压在他的教案本底下，封口上的寄件人他认得，是上回来听过课的那位教研刊物编辑，姓陈。
信封里是一沓纸。
不是信，是提纲。打印的，三十来页，头一页正中一行字：六年一贯制班级成长评价实践（暂名）。
往后翻，是目录，分了几编，从"接手"写到"六年"，底下每一章后面都缀着一行小字，是让投稿的填空。
李柏一行一行翻，翻到最后，看见夹着一张便条。
是手写的，字不大。
"李老师，提纲先摆在这儿，您看看哪儿不对。写不写，什么时候写，都不急。只是这东西，光您一个人揣着，可惜。"
他把便条翻过来，背面是空的。
他坐在那张椅子上没动，把提纲搁在桌面上，用手压了压。
窗外操场晒得发白，跑道边白线很清楚，一个人没有。
---
放学，他绕到初一一班。
暑假的教室锁着，他用钥匙开了门，屋里那股闷气还没散。
窗台上那排多肉挤在一处，放暑假前浇的那点水早干了，土面发白。他伸手把挨着窗框那盆往里拨了拨，让出点空隙来。
后墙那一块他站住看了会儿。
六年线还是那么一格一格排下来。第一格是他开学画的，五个字：第一格是长根。第二格今天是满的，粉笔压过铅笔，边儿齐，底边拉到了头。
田柯上午揭表的时候，那张凳子他没搬走，搁在旁边。
李柏没伸手碰那格。上礼拜他自己补过一回，今天就是看一眼。
他把那沓表搁在讲台上，走过去把板擦摆回原处，横过来放正。
黑板他没动，一个字没写。
他站在讲台边，看了会儿底下一排排空桌子。桌面上还留着铅笔印，有的磨得发白。
---
锁门之前，屋里静下来，脑子里响了一声。
有段日子没听见了。
系统提示："本学期教学实践周期结束。初一一班四十二人成长档案，第二学期页已归档。"
李柏的手从门把上停了一下。
系统提示："六年一贯制成长评价，第一学年闭环。当前样本基数：42人，完整周期：1/6。"
系统提示："下一个周期需补入接收人数，预计四十二人上下，尚未确定。"
他没急着锁门。
系统提示："外部存档复核：区级教研观察点立项备案，已计入长期档案。"
系统提示："提醒：该档案暂无年限支持后续评定，需继续累积实践年份。"
李柏在心里"嗯"了一声。
这一条他早知道了。下午那张便条上也写着差不多的话，写不写不急。周教研员上回说得更直，差一年，硬杠杠。
系统提示："本学年数据保留，无新增结算。"
就这一句，后头没别的了。
一学年下来，它也该歇歇了。
---
他锁了门，走廊的灯一格一格亮着往外走。
走到楼梯口，他回头看了一眼后墙那一片黑。灯灭了，什么也看不见，可那几格的位置他记得：从墙角往上数，第二格填得比第一格深，底边拉到了头。往上还空着四格。
楼下，苏敏站在校门口那棵老树底下等他，手里拎着一兜东西，见他出来把兜往另一边手换了换。
"哪来这么多箱子。"她看着宿舍楼那头说。
"散学了。"李柏走过去，顺手把那个兜接过来，"我来。"
"我自己拎得动。"
"你拎得动我也拎。"
两个人并着往回走。走到路口，苏敏偏头看了一眼教学楼。
"你那面墙上那格，"她说，"满了。"
"满了。"
"那你今年做了多少。"
李柏想了一下。
"一寸。"他说。