八月中，区教研室那场会，李柏是提着一沓材料进门的。
礼堂是老礼堂，木头椅子，凉。他来得早，挑了后排靠边的座，把材料搁在腿上。台上还没人，下面稀稀拉拉坐着，来的多半是熟脸，剩下那些只在通知文件上见过名字。
周教研员从侧门进来，走过他这排，停了一下。
"还是照上回那套讲。"他说，"别换。"
"就那套。"
周教研员走了。李柏把材料翻开看了看，又合上。
前排坐的是几个年轻老师，笔记本摊得笔直，笔帽都拔好了，像等着上课。后头几排松一些，有人小声说话，有人翻手机。最靠门那把椅子上坐着位上了年纪的，夹克洗得发白，靠在那跟谁点了个头，就没再出声。
散场了他才知道，那位是今天要问他话的。
---
上台的材料没花活。
他没做那些一页一个"主义"的东西，摊在台面上的就几张卷子、一本翻旧的记录，还有一沓打印的资料。礼堂里那台投影他没用，说了一句"我这张纸你们看不清，我念"。
底下有人笑了一下。
"我讲不了什么理论。"他说，"我讲讲我们班那四十二个人，这半年各自动了哪一格。"
他翻到第一张。
是半张卷子，边上还有一道没擦净的铅笔印。
"这个娃叫许念。你们看她这道题，写了一半停住了。不是不会，是到了那一步不敢往下走。她站在考场门口的时候，脚底下停了半秒，手插在袖子里没抬。到了她该写的那一下，她没敢落笔。"
他把卷子举了一下，又放下。
"这学期，她这一格动了。动得不大。可比上学期强。"
底下那几个年轻老师笔没停。
他又翻下一张。是一本字帖，页边卷得起了毛。
"这个娃叫周砚。自己给自己踩的刹车。他以前做卷子图快，做完了不查。这学期他自己在本子最后一页画了个勾格，做完一道勾一道。他跟我说，老师我这个月就错了一道，是抄错数，不是不会。"
台下有人点头。
第三张是张废纸。背面画着个装置，歪歪扭扭，标了几处箭头。
"这个娃叫武烈。上课坐不住，能把一支笔拆成六段。这张纸是他画的，画在废纸背面上，画得糙，可他拆器材的接点，一个没错。上头标着号，从一开始，字写得大，写得挤。"
他把那几张并排摆好，压了压。
"最后一张，是这个。"
是张泛黄的纸，边上一道折痕，像是从本子上撕下来贴的。
"去年九月头一天，田柯进教室，往墙上贴的第一张纸。上头半行字，歪着。我留了这张。"
他没念纸上的字。
"这四个娃，一个是不敢写，一个是不爱查，一个是坐不住，一个是话不多还爱管别人。这半年，他们四个人各自动了一格。我没做什么，就是替他们把动的那一下记下来了。"
礼堂静了一下。
前排有个年轻老师低头写得飞快，写到一半笔卡住了，甩了甩。
台上的挂钟走了一小格。
"我讲完了。"李柏说，"各位要问的，问。"
---
话头是从后排起的。
那位洗得发白夹克的站起来了，扶了下眼镜。
"李老师，我问个实在的。"他嗓门不高，字咬得清，"你们这是民办吧。"
"是。"
"民办拿什么保证六年。"他说，"家长把娃押你这儿，一押六年，你拿什么让人放心。换个校长、换套班子，你那套还在不在。我这问题不客气，你别见怪。"
底下有点动静。有人往前坐了坐。
李柏没马上答。他把台面那几张纸往里收了收，码齐。
"我不保证分。"他说，"这话我先摆前头。"
"那你保证什么。"
"我保证的是他每年比上一年强。这个数我敢报。"李柏说，"您问我六年拿什么保证，我给您算一年的账。去年我们班进来四十二个娃，一年下来，转走了两家，回来了一个。剩下那些，一人一本记录，哪一格动了、动了几回，上头都写着，谁来看都行。"
"一年动了，六年就稳了？"
"六年稳不稳我不敢说。"李柏说，"我就知道一件事，娃身上那点往上走的手感，是靠一年一年摸出来的。您把他押在某张纸上，纸会皱。押在他自己身上，他不容易塌。"
底下安静了两秒。
有人在后头轻轻地鼓了一下掌，就一下，让旁边人拉住了。
那位老教师站着，没坐下，也没再问。他看了李柏两秒，慢慢坐回去了。
李柏把材料往下压了压。
---
区里那边是散会前放的。
主持的把话筒往前挪了挪，说观察点的事，说区里往后怎么盯，最后添了一句。
"明年这个时候。"他说，"我看的不是你讲什么，是你们学校别的班讲什么。"
底下有人笑。李柏没笑。
这话听着像场面话。他也没往心里去，这会儿他心里盘的是散会怎么走，赶不赶得上回去的车。
他收拾材料的时候，后头有人凑过来，问他那几张表发不发。
---
走廊里堵了三拨人。
头一个举着手机，翻到一张照片给他看，拍的是他们班后墙那张表。
"李老师，这表能不能给我们一份。"那人说，"我们回去照着做。"
"表给你。"李柏把材料里那沓空白样张抽出一张递过去，"流程图我也能给你画。"
"那敢情好。"
"画了你也用不上。"李柏说，"表好印，娃印不出来。"
那人愣了一下，讪讪接了表走了。
第二个拉他到窗边，说自家机构想跟他搞个班，挂他的名，一年给他多少。李柏听完了，说不谈。
"名我不挂。"他说，"挂在班里，娃考砸了，先对不起的不是他们自己，是这块牌子。"
那人不死心，又绕了两句。李柏还是那句，没松口。
第三个人是最后过来的。
就是那位洗得发白夹克的老教师。他站在走廊那头，没走近。
"你那套东西，"他说，"我听懂了。"
李柏看着他。
"听得懂，做不了。"老教师说，"你那双眼睛是长在你身上的。人一走，你那个班，立不住。"
李柏没接这句。
"我不是抬杠。"老教师摆摆手，往门口走，"你干得挺好。就是别指望它长脚。"
他走了。走廊里就剩李柏一个。他把那沓材料重新压进包里，压了两下。
那句话不好听。
可他记住了。
---
回到明远，天擦黑了。
他把车停好，上楼，办公室那盏灯一开，屋里那股旧纸味就上来了。
白天一天，脑子里安安静静，一个字都没响。这会儿门一关，倒来动静了。
系统提示："外部场景结算：区级教研经验分享，一次。"
系统提示："场景评定：受众规模中等，内容完成度高，计入收入+1500点。"
李柏把手里的包往椅子上一放。
来这么急。
系统提示："当前教学点余额：61766。"
他盯着这个数看了两秒，心里那本账也跟着翻了一遍。
这半年挣下的，哪一笔是课时，哪一笔是那次区里来人，哪一笔是送材料跑的那一趟，他自己清楚。系统报得一笔不差，就是报的顺序，跟他心里排的不一样。
他把椅子往后一拉，坐下。
那口茶凉透了，他端起来喝了一口，又放下。凉茶下肚，胃里有点空，他才想起来中午那顿没吃，就啃了两口面包。
系统提示："本年度数据保留，无新增结算。"
就这一句，后头又没了。
李柏手在桌上叩了两下，没吭声。
合着这破系统，干活的时候不认人，分账的时候比我妈还细。
他把包拉开，把今天那几张材料抽出来。台上那四张纸，他一张一张码好，夹进账本。夹到最上面那张，是田柯去年贴的第一张纸，边都黄了。
他对着那行字看了会儿。没念。
走廊那头有人锁门，一串脚步声过去了。窗外操场上落下的那点太阳，最后一丝也没了。
他把灯一关，走了。