开学第二周的周一，早读还没打铃，李柏就被人堵在办公室门口了。
堵他的是田柯，校服袖子撸到胳膊肘，书包带勒在一边肩上，人还没站稳话先出来了。
"老李，新初一那边，你让我带几个？"
李柏把钥匙插进锁孔里拧了半圈，门开了一条缝，他侧身让开。
"进来。别站门口嚷。"
田柯跟着进屋，站在那儿没坐。
"新初一（1）班，周老师那个班。"李柏把包搁在桌上，"有几个娃，坐不住的、不敢伸手的、爱出头的，你带一带。"
"这活我熟。"田柯脖子一硬，胸脯先挺起来，"去年我带的那个，谁的课都不听，三天就肯自己上讲台了。"
李柏看了他一眼，没接这句。
"你带得动，就带。带不动了，回来跟我说。"
"带得动。"
"别硬撑。"
田柯"啧"了一声，扭头就要往外跑，跑到门口又刹住脚，回头。
"那带哪个啊。"
"你自己看。"李柏把桌上那摞花名册往前推了推，"名单上写不出谁该带。你去教室门口站一节课，看谁眼睛不往黑板上放，你就知道了。"
田柯把花名册拎起来，翻了两页，翻得挺快，像是急着要去干活。
李柏又补了一句。
"带不动，别逞强，回来。"
"知道了知道了。"田柯已经出了门，脚步在走廊上响成一串。
李柏站在桌边，把包里的教案本抽出来。这活是他自己派下去的。派完了，他把桌上那摞作业本往中间推了推，手在封皮上按了一下。
---
宋甜甜是第二节课下课时来的。
她进门的时候怀里抱着一沓纸，纸是新的，边角一点褶都没有。她把纸往李柏桌上一放，摊开。
是新初一（1）班的轮值排班表。
一周七天，一格不落，谁哪天擦黑板、谁哪天倒垃圾、谁哪天摆讲台，横线拿尺子比着走，字码得跟印上去的一样。最后两天还拿红笔描了个圈。
"排好了。"她说，语气轻快得像是刚交了一份满分作业。
李柏从上往下看了一遍。
"这活谁给你的。"
"周老师说的。"宋甜甜把手指往纸上一按，"她说让我先排一版，试试水。"
"试水。"李柏重复了一遍这两个字，没夸，也没说不好，"新初一的娃，认你吗。"
宋甜甜愣了一下。
"我跟他们班说过两回了。"
"说过，是认。这两样不一样。"
宋甜甜把那张表往回收了收。她盯着表上那个红圈看了两秒，没往下接。
李柏把表推回去半寸。
"排班是个样子，先问问你那第一格，人家肯不肯站。"
宋甜甜"哦"了一声，抱着表出去了，出门的时候脚步挺快，背影绷得笔直。
---
当天下午，新初一（1）班那边有节自习。
李柏不放心，绕过去看了一眼。他没进去，站在后门口。
田柯在里头，脚边站着个娃，背个蓝书包，个子矮，书包带勒得肩往下压。田柯正弯着腰，跟那娃说什么，说得眉飞色舞，手还比划着。
那娃低着头，手指头在书包带上蹭来蹭去，一个字没应。
田柯也不恼，直起身拍拍他肩膀，又拉着他往讲台那边走，一路走一路说。
李柏在后门口看了两分钟，走了。
田柯那点本事，他清楚。去年那回，田柯能带住一个不听课的娃，靠的不是嘴皮子，是屁股能坐得住。这回这个能不能带住，还得看。
不看了。他手底下这摊子，先得忙自己的。
---
第二天早读，田柯没来办公室。
早读散，李柏下楼，走到初二（1）班门口，扫了一眼后头那个空位。
田柯的位置上，书包搁着，人没了。
李柏的脚在门口顿了半秒，往前走。
走廊拐角，田柯正从楼梯口往上跑，跑得脸发红，裤腿上甩着点灰，眼睛在两边教室门上一个一个扫过去。
他看见李柏，刹住脚。
"老李，那娃不见了。"
李柏没说话。
"早读没来。"田柯的嗓子比平时还亮，亮得有点走调，"楼里楼外我跑了两趟，宿舍、操场、厕所，一间间看了，没找着人。"
他说完，喘了口气，又补一句："我去问问门卫。"
"你先站住。"
田柯站住了，两只手在身侧捏了捏。
李柏看着他，看了一会儿。
"你去问门卫，是问娃出了校门没有。"
"对。"
"他要出去，早出去了。你问不着。"
田柯的嘴张了一下，没出声。
"这娃是你领的。"李柏说，"不是我领的。"
"我知道。"
"那你去领。"
田柯站在那儿，脚底下动了一下，像是想跑，又像是不知道该往哪儿跑。他往后头那面墙上看了一眼，又转回来。
"怎么领。"
"我教你怎么办，你就学不会自己领。"李柏把手往兜里一插，"去吧。你带的人，你去领回来。"
田柯扭头就跑，跑了两步又停住，回头问一句。
"老李，要是领不回来呢。"
"领不回来，你回来跟我说。"
田柯把这句话揣在兜里，顺着楼梯往下跑了。脚步声在楼下散开，越远越轻。
李柏在走廊上站了会儿。
那娃他见过一回，昨天在后门口，蓝书包，低着头，手指头在书包带上一蹭一蹭。想家、怕生，这毛病初二那茬里也有过，认生认到连句话都不敢递。
这活他没替田柯接。这一回他要是接了，下回田柯还来找他，田柯那点带人的本事，就永远长不出来。
他往回走。身后那句"领不回来呢"，还在楼梯洞里荡。
---
下午第一节，宋甜甜又来了。
这回她没把表摊开，攥在手里，攥得表角都卷了。
她站在李柏桌前，站了一会儿才开口。
"表发下去了。"
"嗯。"
"有个娃不吃这一套。"宋甜甜把表往桌上轻轻一放，"我站讲台上讲了两遍，底下有几个不理。有一个直接问我，'你是谁啊，我们班的表，干嘛你排'。"
她顿了一下。
"我没答上来。"
李柏看着那张表。表边角有一道掐出来的折痕，是手指头按出来的。
"你排的第一格，是给谁排的。"
"给……"宋甜甜的嘴动了动，"给那几天忙的。"
"那几天忙的是谁。"
"是我。"
李柏没接着说。他伸手把那张表从桌上拿起来，翻到背面，看着空的那一面。
"表是你的。"李柏说，"人不是你的。"
宋甜甜的耳朵一点一点红上来。她站在那儿，把当时那几句又在嘴里过了一遍，过到最后那句"你是谁啊"，自己先没了声。
李柏听着，没笑，也没替她臊。这一句她得自己受着。
"你先把表收着。"李柏把表递回去，"哪天你站到那屋里头，人家抬头看你一眼，你就不用问了。"
宋甜甜接过去，折了两折，夹进胳膊底下。她走到门口，脚步慢了半拍，没回头。
"老师，"她站在门框那儿，"那我再进去说一回，行不行。"
"你去。"
她走了。脚步在走廊上，一串一串远了。
李柏坐在椅子上，把桌上那支笔转了一圈。这娃管事的劲头是有的，就是还想着表排得好看，人就认了她。人这东西，不看表。
---
傍晚路过初二的教室，李柏多站了会儿。
课间十分钟，屋里没几个娃出去。陆知白坐在靠窗第二排，练习册摊在腿上，手里捏着笔，一道一道往下做。
上课铃响之前，他把那两道做完，才合上本子。
李柏在门外看着。这娃一天三档的劲头，从初一到现在没断。开学头一周，课间十分钟能做两道，那两道搁在初二，是拿命换来的。
铃响之后，屋里的人往里坐。陆知白把练习册塞进桌斗，手伸进去又摸了一下，摸出张纸条来，瞟了一眼，压回本子底下。那动作快，前后不到两秒。
李柏从门口过去了。那纸条上写的什么他没看清，可那娃瞟纸条的样子，他见过。去年期末那阵，这娃也是这么瞟人成绩单的。
这娃嘴上不问名次。手上可不老实。
他把目光从窗边挪开，往下走。初二这门坎刚抬起来，看这娃能撑多久。
---
天擦黑的时候，办公室的灯只开了他一头这盏。
李柏把今天的作业本压了压，起身往教室去拿东西。走廊里空，两层楼的灯亮着两三盏。
他走到楼梯口，停住了脚。
底下那层，有两个人。
田柯在前头走，那个蓝书包娃跟在后头。两个人隔了半步，谁也没说话。田柯的书包带还在一边肩上，那娃的书包让他自己背着。
上楼的时候，田柯没回头，脚步放慢了半分，那娃跟得上。
李柏站在楼梯上头，看他们一层一层往上走，从底下走到他跟前。
田柯抬头看见他，脸一红，脖子硬起来。
"领回来了。"
"嗯。"
田柯站在那儿，像是还想说点什么，憋了半天没憋出来，手往那娃肩上一搭，又收回来。
那娃低着头，站着没动。
李柏没问怎么找到的，也没问在哪找的。他把身子让开半尺。
"回教室。晚了。"
田柯应了一声，往前走了半步，脚下又停住，回头朝李柏嘀咕了一句。
"他躲在宿舍，蒙着被子。我坐他床边写了会儿题，他自己出来的。"
说完他不再看李柏，领着人往教室去了。
两个人一前一后，走得不快。田柯在前头，那娃跟在后头，一路走一路，田柯回头看了他两回。
李柏在后头跟着，没上去搭话。
到了教室后墙跟前，田柯停住了脚。他抬眼看那面墙，六年线压在中间，第三格空着。
那娃也抬起头，看了一眼。
两个人站在墙前头，站了会儿，谁都没说话。
最后是那娃先低下的头。他手从书包带上挪开，往田柯那边靠了半步。
田柯也没说什么。他伸手把那娃的书包带往肩上提了提，提得不太顺手，提了两下才提正。
李柏站在教室门口，把这一幕看完了。
他没出声。
一张表能排，一个班能领，一个娃能不能带得住，得看他肯不肯蹲下来。
田柯这娃，今天算是把钱花在了该花的地方。
---
第二天天没亮透，李柏进办公室，把教案本摊开在桌上。
昨晚那本子他翻过一遍，上头夹着两张纸：一张是系统名册，一张是田柯昨天下午从他那拿去的花名册副本。他把两张对了一眼，又合上。
脑子里响了一声。
系统提示："检测到跨届协同行为一项：老一届学生与新初一学生建立带教关系。"
李柏没动。
系统提示："该项可生成追踪参考，用于评估跨届协同进程。"
"不用。"他说，"这活我不给它记账。"
系统提示："未生成。"
后头就没动静了。
李柏把教案本合上，压回桌角。
他那点账，一班四十二个人，一人一页，眼下才翻到第二页。往上添的每一笔，他得自己看着笔尖落下去。机器报得再细，报不出昨天楼梯口那两个人是怎么走回来的。
---
傍晚，物理实验室。
苏敏在收器材，一件一件码回箱子里，格子对着格子，螺丝归螺丝。李柏帮着把长桌往墙边挪，两下推到位。
"科学角那几个。"苏敏擦着手，把箱子扣上锁扣，"名单定了，下回就拉出来弄响一下。"
"弄响。"
"田柯那边呢。"她把本子夹到胳膊底下，"听说他那个娃跑了。"
"领回来了。"
苏敏"嗯"了一声，把最后一箱器材摆上架子。她拿手背在货架上擦了一下，扫过一眼，没往下问。
"带人的活，比排表累。"她往门口走，走到门框那儿回头，"表排错了改一行，人领错了，得重领一回。"
"你这话说的。"
"我说的是实话。"苏敏抱起记录本，"我那栏也不是排出来的。"
她出去了。李柏在长桌边站了会儿，把灯关了。
实验室黑下来，走廊那头一盏灯还亮着。
他往外走，走到楼梯口，下意识往下看了一眼。
底下那层，昨天田柯领人回来走过的那几级台阶，灯亮着，空的。
李柏往前走了。