张一某加盟《长津湖》的消息，当天就传遍了全网。
媒体报道铺天盖地。
“# 张一某加盟长津湖 #”“# 林默张一某首次合作 #”，两个词条齐齐冲上了热搜。
评论区里，网友们都激动坏了。
“卧槽！林导和张一某导演，两大导演联手？这戏是要逆天啊！”
“这可是林导第一次跟别的导演合作！一出手，就是张一某这种级别的！”
“林导总导演，张一某协助，这组合，华语电影史上头一回！”
“张导拍过抗美援朝，林导操盘长津湖，两人凑一块儿，这戏稳了！”
“双剑合璧，天下无敌！我已经开始期待了！”
“林导这格局真大，别的导演恨不得独揽功劳，林导倒好，请来张导一起拍。”
“这说明什么？说明林导心里只有戏，没有别的，这才是真正的电影人！”
网友们的议论，一浪高过一浪。
而时间，也在不知不觉中滑过。
一晃，到了一月初。
一月三号，大年初三。
天寒地冻，长白山的雪正厚。
就在这一天，《长津湖》正式开机。
没有拜神，没有烧香，没有搞那些花里胡哨的仪式。
林默是体制内的人，不信这个。
他站在雪地里，对着全组几千号人，只说了三句话：
“开拍。”
“别辜负那些再也回不来的人。”
“开始吧。”
干脆、利落，掷地有声。
全组上下，齐声应和，声势震天。
正式开拍前的这几天，三位导演先聚到了一个房间里。
那是剧组临时搭的一间作战室。
房间里，四面墙上贴满了东西。
有长津湖战役的地图，有分镜草图，有拍摄日程表，还有一张张标着红蓝箭头、写着 “谁拍哪一场” 的作战图。
林默、张一某、老赵三个人，就站在这满墙的图面前。
“张导，老赵。” 林默手里拿着一根笔，指着墙上的图，“这戏场面太大，我一个人拍不过来，所以，咱们分三个组，同时拍。”
张一某和老赵都认真地点点头。
林默继续，语气沉稳：
“张导，您是拍大场面的高手。美军那边的大调度、坦克冲锋、飞机轰炸，还有群像戏，交给您，您最擅长这个。”
张一某点头：“林导，您放心，大场面，我在行。”
林默又转向老赵：
“老赵，动作戏，追车、夜袭、近身肉搏，这些你熟。志愿军这边冲锋、突围的戏，你带着拍。你跟着我这么多年，我的路数，你清楚。”
老赵一挺胸：“林处，您放心！您那套路，我闭着眼都能拍出来！”
林默点点头，最后指着墙上一处用红圈重重标出来的地方：
“剩下这几场，冰雕连、雷公牺牲、伍家兄弟，我亲自拍。”
他顿了顿，语气郑重：
“这几场，是这戏的魂。拍好了，戏就立住了；拍砸了，全盘皆输。所以，必须我亲自来。”
张一某看着墙上那些密密麻麻的标记，由衷地感叹：
“林导，您这戏，还没拍，就已经在脑子里过了一百遍了。我拍了一辈子电影，头一回见一个导演，能把戏想得这么透。”
林默笑了笑：“张导，不瞒您说，这戏，我脑子里早就有成片了。哪个镜头，怎么调度，怎么运镜，我心里门儿清。”
“我把这些讲给你们，你们照着拍，准没错。”
说着，林默就着墙上的图，一场一场给两人讲了起来。
“冰雕连这场，要赶在最冷的那几天拍。天越冷，越真。演员趴在雪地里，保持冲锋姿势，一动不动。镜头从远处慢慢推过去，要拍出那种肃杀、悲壮，让人喘不过气的压抑。”
“雷公牺牲，李右兵扛着标示弹往远处冲，镜头得死死跟着他，不能切。他浑身是火，哼着小调，最后倒下。这一场，一个镜头下来，观众得哭。”
“夜袭美军营地，用运动镜头，跟着伍万里跑，要拍出那种混乱、激烈，第一次上战场的新兵，那种手足无措的慌。”
林默讲得投入，张一某和老赵听得入神。
一位老牌大导，一个跟了林默多年的执行导演，此刻都像学生一样，认认真真记着笔记。
讲到最后，林默放下笔，看着两人：
“都明白了吗？”
张一某点头，语气里满是叹服：
“明白了，林导。您这一套，是您独有的东西，我拍不出来，但我能跟着您，把该拍的拍好。”
老赵也点头：“林处，您放心！您这套路，我老赵，绝不给您走样！”
林默笑了：
“好。那咱们，就兵分三路。”
“把这戏，拍成。”
《长津湖》这艘巨舰，终于正式起航了。
……
冯小钢这两天，正在横店拍戏。
中午收工，他坐在监视器前，喝着茶，刷手机。
副导演凑过来，递了根烟，随口说了句：
“冯导，您听说了吗？张一某导演，去《长津湖》了。”
冯小钢嗯了一声，没抬头：“他去就去呗，跟我……”
话说到一半，他突然愣住了。
“等等，你说什么？” 冯小钢猛地抬起头，“张一某？去《长津湖》？”
副导演点头：“对啊，林默导演请的，协助拍摄，都上热搜了。”
冯小钢噌地一下，从椅子上坐直了身子。
他抢过手机，自己搜了起来。
越看，眼睛瞪得越大。
“林默总导演，张一某…… 协助？” 冯小钢反复念叨着这几个字，脸上的表情像是见了鬼。
“老张那是什么人？” 冯小钢把手机一放，嗓门都高了，“戛纳、柏林、威尼斯，三大电影节的常客，华语电影的门面！他张一某，去给一个三十出头的年轻人，当协助导演？”
副导演小声说：“冯导，听说还是张导自己，二话不说就去的。”
冯小钢更惊了。
他靠在椅背上，半天没说话，只是不停地咂嘴。
“好家伙。” 良久，冯小钢才缓缓吐出一句，“林导这面子，是真大啊。”
他越想，越觉得不可思议。
张一某是什么人？
在华语电影圈，张一某这三个字，那是要供起来的存在。
多少大制作，捧着钱，请他挂个名，他都不一定给面子。
可现在，他居然心甘情愿地，去给林默当副手。
“这要是搁十年前，打死我都不信。” 冯小钢摇着头，感慨道。
副导演问：“冯导，您说，这林默导演，到底有什么魔力？”
冯小钢想了想，说：
“啥魔力？就俩字 —— 实力。”
他掰着手指头数：
“《人民的名义》反腐，《战狼》撤侨，《十二生肖》国宝回家，哪一部不是现象级的？哪一部不是把华语电影的天往上顶了顶？”
“老张那人，我最了解。他这辈子，眼睛长在头顶上，谁也看不上。可他能服谁？就服真有本事的人。”
“林导是真有本事，本事大到，连老张都愿意给他打下手。”
冯小钢说着，忽然笑了，笑里带着点自嘲：
“得，这下好了。以后华语电影，就俩山头，一个叫张一某，一个叫林默，结果这俩，还合一块儿了。”
“咱们这些剩下的，可就更难混咯。”