点映口碑发酵，官媒全力背书。
《长津湖》的预售，也正式开启了。
预售开启当天，猫眼、淘票票，双双挤爆了。
短短几个小时，预售票房就破了五千万。
而这个数字，还在疯狂地往上涨。
黄金场次，尤其恐怖。
燕京、沪城等大城市，8月1号晚上的黄金场，几乎是一开票，就秒空。
不少网友，掐着点，守着手机，就为了抢一张票。
“我定了闹钟，卡点进去，结果，票没了！”
“三秒钟！就三秒钟！黄金场，全售罄了！”
“我刷新了十几次，愣是一张票都没抢到。”
“这哪是买电影票，这是抢春运火车票啊！”
一票难求，成了常态。
而黄牛，也闻风而动。
一张原价四五十的电影票，被黄牛炒到了几百块。
黄金场次的好位置，甚至被炒到了上千块。
可即便如此，还是有人抢着买。
“一千块一张，我咬牙买了，就为了 8月1号，第一时间看。”
“黄牛太黑了，可没办法，这电影，我太想看了。”
“朋友们，我已经抢到票了，8月1号，电影院见！”
“# 长津湖预售爆了 #” 这个词条，也冲上了热搜。
而预售票房，更是一路狂飙。
第二天，预售票房破了一个亿。
第三天，破了三个亿。
到上映前，预售票房，已经逼近了八个亿。
这个数字，直接刷新了华语电影的预售纪录。
连当初《战狼》的预售，都被它远远甩在了身后。
全网，都疯狂地讨论着。
“预售八亿！当年《战狼》都没这么猛！”
“我算是看明白了，《长津湖》这是奔着破《战狼》128 亿去的啊！”
“128 亿，那是华语影史的珠穆朗玛峰，林导这是要自己爬自己啊！”
“就冲这预售，8月1号，电影院得挤爆。”
“林导，你这是要把华语电影的天花板，给捅穿啊！”
“我已经准备好了，8月1号，全家出动，去看《长津湖》。”
“向英雄致敬，也向林导致敬，华语电影，终于站起来了。”
还有网友，直接算起了账：
“《战狼》总票房 128 亿，国内 72 亿，这次《长津湖》，光预售就八亿，点映口碑还炸裂，按照这个势头，国内票房，保底 70 亿起，冲一冲，真有可能破了《战狼》。”
“关键这还是纯国内戏，没有海外分账，要是再算上海外，那还得了？”
“林导这是，要自己把《战狼》的纪录，给掀了。”
......
首映礼，定在了 7 月 30 号晚上。
地点，是燕京一家顶级影城的 IMAX 巨幕厅。
离 8月1号全面上映，就隔了一天。
林默这些天，忙得脚不沾地。
首映礼的事，他一个人，全揽了下来。
嘉宾名单，他亲自拟的。
程龙从香江飞了过来。
张一某、韩三坪，也都到了。
领导这边，张检、赵检、老韩，一个不落。
军委的王副主任，文物局的孙局长，也来了。
影评人，请了国内最顶尖的那几位。
记者，更是央视、人民日报、新华社，全到齐了。
这场首映礼的规格，放眼整个华语影坛，都找不出第二个。
而就在首映礼前一天，林默的爸妈，到了燕京。
机票，是林默买的。
老两口，上一次来燕京，还是林默订婚那会儿，林默和沈清禾，带他们逛了好几天。
这回再来，轻车熟路了不少。
可要说参加首映礼这种大场面，他们，还是头一遭。
林妈一下飞机，就紧张得不行：
“儿子，明天那个首映礼，我跟你爸去了，会不会给你丢人啊？”
林爸也难得地，露出了几分局促。
林默笑着，握住林妈的手：
“爸，妈，你们想多了，你们是我爸妈，谁能比你们更有资格去？你们就大大方方地坐那儿看。谁要是说你们，我第一个不答应。”
林妈听了，这才松了口气。
安顿好爸妈，林默又去了一趟沈家。
他得，把老爷子，也接过来。
首映礼这么重要的日子，老爷子，怎么能缺席？
林默到沈家的时候，老爷子已经穿戴整齐，等在客厅里了。
他穿了身崭新的中山装，头发，梳得一丝不苟。
看见林默，老爷子的眼睛，一下子就亮了：
“小林来了！”
林默笑着说：“爷爷，我来接您。今晚，咱们看电影。”
老爷子重重地点头，声音，竟有些发颤：
“好，好。这一天，爷爷盼了，好久了。”
林默扶着老爷子，上了车。
车上，老爷子拉着林默的手，絮絮叨叨地，说个不停：
“小林啊，你记得不？爷爷跟你说过，栓子的事。”
林默点头：“记得，爷爷。”
老爷子望着车窗外，眼神，飘得很远：
“栓子，十八岁，就走了，他娘，捧着烈士通知书，哭瞎了眼。”
“爷爷这辈子，最大的遗憾，就是没能，再看他一眼。”
“可今天，你的电影，要上映了，爷爷觉得，栓子他们，好像，又活过来了。”
老爷子说着，眼眶，红了。
林默握住老爷子的手，轻声说：
“爷爷，您放心，这电影里，有栓子爷爷，片尾，还有他的照片。全国观众，都会记住他。”
老爷子一听，眼泪，一下子就掉了下来：
“好，好。小林，谢谢你，替栓子，谢谢你。”
首映礼当天晚上，七点。
影城门口，红毯铺了几十米，闪光灯亮成一片。
一辆接一辆的车，停在门口。
吴惊一身笔挺的西装，走下车，朝记者们挥手。
易羊千玺穿着黑色礼服，跟在后面，略显紧张，却掩不住那股子少年的英气。
李右兵、段奕红、朱压文，也都西装革履。
程龙来了，还是那副笑呵呵的和善样子。
温宁穿了条素净的长裙，站在人群里，格外显眼。
领导们，也都到了。
张检、赵检、王副主任、孙局长，陆续入场。
记者们扛着长枪短炮，快门声响个不停。
林默站在门口，亲自迎宾。
他安排着每一个嘉宾的座位。
明星，坐中间几排；领导，坐前排；影评人、记者，坐后头。
而最前排，最好的位置，他留给了自己的爸妈，和沈清禾的爷爷。
林爸林妈，还有老爷子，被工作人员引到了最前排。
老爷子坐在正中，腰杆挺得笔直，眼里，是藏不住的激动。
七点半，灯光暗下。
大银幕，亮了。
两个半小时，影厅里，哭声此起彼伏。
林妈哭得眼睛都肿了。
林爸这个沉默了一辈子的男人，也偷偷抹了好几次眼泪。
而老爷子，看到冰雕连的时候，身子，微微发抖。
看到雷公牺牲，他嘴唇，哆嗦着，老泪纵横。
片尾，那些泛黄的老照片，一张一张，出现在银幕上。
当栓子的照片，出现在大银幕上的那一刻 ——
老爷子再也忍不住了。
他身子一颤，失声痛哭，嘴里，喃喃地念着：
“栓子…… 栓子…… 我来看你了……”
林默坐在一旁，扶住老爷子，眼眶，也湿了。
字幕放完，灯光亮起。
全场，起立鼓掌。
掌声，如雷。
林默走上台，主创们也都跟了上来。
他站在聚光灯下，看着台下黑压压的人群。
然后，他开口了。
声音不大，却清晰地传遍了全场：
“谢谢大家，今天来。”
“这部电影，我们拍了一百多天，零下二三十度，几千人，在雪地里滚。”
“不为别的，就为了让所有人，都记住，七十多年前，有一群人，为了我们今天的和平，把命留在了冰天雪地里。”
“今天，我把这部电影，献给那些最可爱的人。”
“也献给，我的爸妈。”
“还有，我的爷爷。”
林默说着，看向台下的父母和老爷子，深深地鞠了一躬。
老爷子坐在第一排，老泪纵横，颤抖着，鼓起了掌。
林妈捂着嘴，哭得说不出话来。
林爸这个一辈子都不善言辞的男人，此刻，却挺直了腰杆，用力地鼓掌。
他知道，他的儿子，真的长大了。
也真的，了不起。