池遂在那里站了接近半个小时，雨势丝毫没有减小的意思，窗外的世界像是起了一层浓重的雾气，一切都显得灰蒙蒙的。
对面的门诊楼隐在暴雨中，上面悬挂的标识牌都模糊不清，只能从一格一格的窗户里窥见冷白色的光晕。
池遂把手机随手塞进兜里，转身回了病房。
病房里充斥着难闻的臭味，即使窗户大开，散了许久，仍旧有味道，护工正在浴室里洗着床单。
池遂脚步很轻，他刚到床边，被子下的人就睁开了眼睛。
男人瘦得可怜，眼窝深陷，皮肤皱皱巴巴，像是干旧的树皮，他神色却无波无澜，嘴唇轻微地动了动，溢出一句含糊的话。
“……你怎么……不去……不去上学啊？”
池遂侧过头，喉结攒动了下，“我请假了。”
“不要请假，马上就……高考了。”池楷说。
他只是单纯偏瘫，无法翻身坐起站立，大小便失禁，说话含糊不清，但是大脑额叶和海马体并未受损。
记忆力完好，神志清醒。
这样反而会让池楷觉得痛苦。
曾经随随便便就能做出来的事情，现在难如登天。
卧床这段时间，他总是会反复想起以前，想起很多很多事情。
大多数事情都跟池遂有关系。
他记得池遂十岁那年，他带着池遂去参加聚餐，饭桌有人故意逗他，“遂遂，告诉叔叔，你以后长大了想干什么呢？”
池遂从小就是个漂亮孩子，嘴巴又硬，口是心非，一不高兴就挂脸，所以池楷那群朋友都喜欢逗他。
一逗就生气，跟河豚似的。
朋友这句话一落下，一桌人开始笑。
“池少爷这不得继承老池的衣钵，当大老板吗？”
“我看咱们池少爷不是那块料，长这么俊，万一以后被哪国公主看上了，直接变成皇室赘婿？”
“实在不行，当个明星也行，正好有嫂子帮忙带着。”
池遂臭着脸，把勺子放在盘子里，一脸严肃，“我要当大律师。”
池楷那时候愣了一下，怎么都没有想过他儿子能憋出这么一句话。
他很了解自己这个儿子，能听得出来是不是开玩笑。
他知道池遂这句话是认真，于是他也早早把池遂想当律师的梦想当成了自己的梦想。
现在高考在即，他自然不想耽误池遂。
听到“高考”两个字，池遂的睫毛很轻地颤了一下，他坐在旁边的凳子上，从果篮里拿出一个苹果。
苹果是今天刚买的，小巧青涩，表面的皮是一层很浅的青色，池遂握在手里的时候，苹果还没有他半只手大。
“我知道了。”他低头应了一声。
池楷的眼睛却死死盯着他，总觉得池遂最近有点奇怪。
他闭上眼睛，开始琢磨。
去年的暑假，池遂很少来医院，基本上都是一周来一两次，每次来都是周末，池遂给的理由是学校补课。
如果不是学校补课而是竞赛生集训呢？
七八月集训，九月初赛，十一月出结果。
池楷在心里一盘算，再结合池遂出现在医院里的频率。
池楷的心倏地凉了半截。
外面雨声稀里哗啦，他睁开眼睛，望着外面灰蒙的天。
池遂坐在一边削苹果，并不知道发生了什么。
-
平城从三月末就开始热了起来，四五月也是一天比一天热，六月初就热得像是蒸笼，空气粘稠闷热，只要出现在阳光下，皮肤上总会粘着一层汗。
六月四号，学校停了课。
下午最后一节课是数学。
下课铃响起的时候，教室里是从未有过的安静。
看着下面一张张脸，光头难得露出一个笑脸，“天下没有不散的筵席，有相聚就有分离，我送走了这么多届学生，就不说酸话了，借用你们班主任常挂在嘴边的那句诗送给大家吧。”
“‘希君生羽翼，一化北溟鱼。’”他放下粉笔，笑着说，“磨了十二年的刀，总算是到了该试一试的时候了。”
他很快离开。
教室里一阵熙攘声，季溪闻低下头收拾书包，她收拾得很慢。
旁边的简星倒是动作飞快，收拾完所有东西后，她望着季溪闻，“京大见。”
“好啊。”季溪闻笑了笑。
简星点过头就背着书包走了，头也不回，飞快从教室后门离开了。
她是第一个离开这个教室的人。
季溪闻扭过头看着旁边的桌子，上面什么都没有，桌洞里也空空荡荡，好像从来都没有人坐过。
她心头忽然生出一种怅然。
结束了。
她的高中生活。
彻底结束了。
那些早上五点多就要醒过来，挤着洗漱，要赶在早读铃响起前到教室的日子，那些课程紧密，语文老师前脚刚走，数学老师就进来的日子，那些一个集体共同去完成一个目的的日子彻彻底底结束了。